凌晨两点零七分，我还醒着。旧笔记本放在膝盖上，风扇声音比平时大。我用的是那台 2016 年的 MacBook，电池已经鼓了，键盘右下角翘起来一点。
前一天晚上，一个姓周的朋友发来消息，说想找那个入口。他没多解释。我懂他的意思。他在江门做印刷，2021 年的时候帮我印过一批东西，后来就一直有联系。他只发了一句话：「你那边还有没有？」
我把浏览器历史往下翻，翻到 2024 年 3 月。那时候我把 9246黄大仙内部精准资料 存过一个书签，标签页名叫「看看就好」。点开，404。再点下一个，是 澳门49图正版下载，页面加载到 70%，停住了，转圈，最后给了我一句「网络异常」。
第三个是 49图库app官方最新版。这次倒是打开了。页面很简单，几个图标，几行字，颜色偏灰。我盯着看了大概四十秒。楼下有辆摩托经过，声音很长。
说实话，我不觉得这些页面有什么神秘的。它们就是页面。真正让我烦的是另一件事。
今年 6 月 18 号，我在广州天河一家咖啡馆坐了一下午，用手机连店里 WiFi，搜同一个词。第一页十个结果，我点开了七个。七个里面有四个页面长得几乎一样，只是域名尾数不同。我截了图，存在相册里，文件夹名「1018」——后来我发现这个数字是我随手敲的，没有含义。
有个做 SEO 的老哥叫阿凯，在深圳南山。我们一起吃过一次饭，2024 年 9 月。他大概知道点门道。我问过他，这种页面到底怎么排上去的。他笑，说「你去问搜索引擎」。然后夹了一块鱼。那天他喝了三瓶啤酒，话变多，但没再提这个话题。
这就是我想说的观点，可能不太客气：「官方入口」这四个字，本身就是个伪命题。任何一个能被叫做「入口」的页面，它的价值不在于它是不是官方的，而在于它明天还在不在。而这一条，谁都保证不了。
所以当我看到 正版港澳图库资料查询 这种标题时，第一反应不是信任，是数它页面上有几个跳转按钮。我数过。那天晚上，数的结果是 11 个。11 个按钮，指向 6 个不同的域名。
我把这个数告诉了周。他回了一个「哦」。过了十分钟又发来一句：「那算了。」
其实我知道他想要的不是链接，是确定性。他想点一下，就看到该看到的东西。这个诉求很小。但在这件事上，很小的诉求往往最难满足。
补充一个细节。10 月底我翻旧硬盘，找到一份 2022 年存的笔记，文件名「入口备忘.txt」，37 个字节。打开就是一行字和一个网址。网址现在打不开了。我当时存的理由，自己也忘了。这种事挺常见的——
你以为自己在建一个档案，实际上只是在攒一堆失效的东西。
最后我给他发了 澳门资料49图库。不是因为它更好。只是因为它今晚能打开。我说：先看这个，明天的事明天再说。
他回：好。
就这样。凌晨两点零七分开始，两点五十三分结束。中间我起来倒了一次水，杯子放在桌角，没喝完。