我认得那个视频。
去年十月，她画了两个角色，一左一右，手指在画面中间碰了一下。四十七秒的动画，她做了十三天，每一帧都是手绘。
她说，卖的人连水印都没裁干净。
我让她先把证据固定下来。截图、录屏、买一份、把付款页面的订单号也留下。她照做了，一共花了 9.9 元。
然后我们开始翻她的原始文件。工程文件的时间戳，从 2025 年 10 月 3 日到 10 月 16 日，每天都有修改记录。导出成片是 10 月 17 日凌晨一点零四分。
这些文件，比对方的发布早了整整两个月。
版权不是一句口号，是一沓文件
她把作品做过版权登记。登记号她记不清，翻出来是「国作登字-2025-F-00四七二九」，受理日期是 11 月 2 日。我让她把这个号也放进申诉材料里。
平台的反应比想象中快。提交之后第三天，对方那个商品链接下架了。
三百多份的销量，退不了。但链接没了。
我看到网上不少人在讨论免费高清双人互动插画视频资源版权保护。讨论很多，落到手上的动作很少。真正有用的就那几样：留存原文件、留时间戳、做版权登记、截图取证。听起来枯燥，但每一件都直接指向结果。
说句可能不太受欢迎的话：我不认为「免费」和「高清」是原罪。
资源本身愿意公开，是创作者的选择。问题从来不在免费，在于有人把它拿去卖，还改了个名字。
林见鹿把视频放出来的时候，就说过可以免费看、免费存。她没说过可以标价转手。这两件事之间隔着一条线，很多人假装看不见。
那天晚上她问我，以后还敢不敢发高清版。
我说，敢。但得把证据先攒好。
她笑了一下，说这话听着像老师。我承认。可这确实是这几天做下来最实在的结论。
补一个细节。申诉的时候平台要求提供「首次发布证明」，她那张 10 月 17 日发在个人主页的截图、连同当时的评论区时间戳，一起提交上去。第十九条评论是她的朋友留的，写着「这段十指相扣等了三天」。
时间戳这种东西，冷冰冰的，但那一刻它成了证据链里最暖的一环。
后来她在整理旧资源，问我哪里能找到一些参考素材。我给她提过两处地方，一个是老牌图库的 77图库网，另一个是整理得还算清楚的 49图库资料免费获取方法。都是她自己在核对授权范围，我只是说她可以看看。
顺手也把这个记下来：有个做跨境的朋友之前找商品图，会走 amazon欧洲站购物入口。不同的资源有不同的授权规则，看清楚再动手，比事后申诉省事。
二十点四十分，她发来最后一句话。
「下个视频，我加一层很轻的签名，不挡画面那种。」
我说好。
就这样。记录一下。