上周三,我把一个三千块的教程退掉了。

不是因为差。是因为它讲了四十分钟的“思维模型”,最后连一个能用的按钮都没给我。

陈默 2026-08-01 阅读约 9 分钟
桌面上摊开的笔记本与一支笔,光线偏冷

付款截图还在。

2980 块,分三期。课程大纲写得漂亮:第十二节《从零到一搭建你的无代码工作流》。我点进去,讲师叫周远航,背景是一块木纹墙板,右上角放着一支签过字的钢笔。

他讲了二十七分钟怎么“建立系统思维”。

然后说:“具体操作我们下节课用录屏演示。”

下节课我点开,录屏是三个月前的,分辨率 720p,字幕对不上——他说话的时候,屏幕上的鼠标在另一个窗口里。

我关掉页面,泡了杯茶。茶凉了也没喝。

这不是我第一次被“高清无代码免费教程”六个字骗进付费墙。但那次最贵。

上周五,我在一个二手论坛看到有人转卖同一套课的账号。标价 80。
底下三条回复,全是“有教程吗,求”。

所以我 2026 年 6 月重开了这个站。没有课程大纲。没有周远航。没有“系统思维”。

每周三晚上十点,我发一篇。内容只有三类:一个能点开就用的教程、一个我亲手试过翻车然后修好的流程、一句我在别处看到、当场存下来的话。

比如这周,我花了四个晚上,把 管家婆一句话赢大钱38图 这个页面里的数据导出逻辑整个拆了一遍。它没有官方文档。我是在一个 2021 年的贴吧帖子里找到入口的,第 7 楼,回复者叫“老陈不陈”,头像是一张桌角。帖子底下只有 11 个回复,我截了图存着。

拆完我发现,所谓的“一句”——其实是三个按钮,按顺序点。顺序错了,页面刷新,什么都没了。

我把次序写在纸上,拍下来,贴在那篇教程的开头。没有讲“底层逻辑”。没有“认知升级”。

这就是我的标准:如果一篇教程读完后,你还要再读第二遍才知道该点哪,那它就是不合格的。

上周有人留言问:为什么你总在教程里放那些看起来像旧网站的子页面链接?比如 49图书库app下载 这种。

因为新站不一定好用。旧站不一定失效。我在写这个页面前,花了二十分钟在 怎么下载49图库下载浏览器打开 里面翻,找到一个 2019 年上传的压缩包,解压密码是发帖人的生日。我去他主页看了,生日写在第一行。这种细节,没有一个“精选课”会告诉你。

我也不藏。

我承认,我的站点界面丑。没有圆角卡片,没有渐变按钮,没有开屏动画。你如果从 49图库免费打开传真app 那一页点进来,会觉得时间停在 2017 年。对。我故意的。加载快,不卡,手机能看。

我叫陈默。住在杭州,写代码,也拆旧站。

2026 年 6 月之前,我在一家做课程分发的公司待了两年。每天的工作是看别人录的“无代码教程”,挑毛病,然后让运营改标题。

我辞职那天,把 11 套没卖完的课全下架了。下架按钮在后台右下角,灰色的,我点了三下才生效。

这个站没有商业模式。不收订阅费,不挂课程广告。每篇教程里的链接,我自己点过,失败过,修好过,才写进去。

周更。周三晚上。如果有一次没更,那周我就是在拆一个更麻烦的东西。

“工具不是答案。但一个能用的按钮,比一套漂亮的方法论诚实。”
—— 2026 年 7 月 27 日,一个做前端的朋友在微信里对我说的。他叫阿禾,原话后面还有一句“你别又发站上去”,我发了。

有人问我,你这么做,能改变什么?

我不回答这种问题。我只知道,上周三晚上教程发出后,后台收到一条留言,只有七个字:“这次能点开。谢谢。”

够了。

下周我要拆的是 恢复四九图库首页 那个页面里一个自动跳转的坑。初步看了两小时,怀疑和一张 2019 年的缓存图有关。具体周三见。