昨天下午三点，我把一本 2009 年印刷的图册从书架最下层抽出来。封底内侧贴着一张黄色便签，纸边已经卷了。
便签上写了一行字：「49图库网址是多少，问老周」。下面还有一行，被划掉了两次，剩下一个看不清的短横。
写便签的人我认识。是住隔壁的周明远，六十七岁，以前在印刷厂做排版。他习惯用铅笔写地址，写错了就用橡皮擦，擦不干净就划一道。
那天我先给他打了电话。他那边很吵，在菜市场。他说：「你等等，我记在台历背面了。」然后是翻动纸张的声音，大约十几秒。
他念了一串数字，中间停顿了两次。我一边听一边在便签背面记，写到第三段时笔没水了。换成一支旧钢笔，墨水有点淡。
第一处没对上
他念的和便签上的不一致。便签写的是「不换行」，他念的是「换行」。只差一个字，路径就差出很远。
我把两串都抄下来，对照着看。像两个人在同一张纸上走岔了路。周明远在电话里笑了一下，说：「年纪大了，记不稳。」
挂电话之后我坐在桌边，把手机放下。窗外有人收废品，喇叭里循环一句话，隔着玻璃听不清。
我把便签翻过来。背面是空的，只有一道很淡的折痕。折痕正好穿过那一行字，像是有人曾经对折过，又打开。
第二处，在旧书里
晚上我翻了那本 2009 年的图册。第 88 页到第 91 页是彩页，印得很实。版权页下面有一行小字，是编者留的联络方式。
其中一条，和周明远念的前半段完全一致。我拿笔在那行下面画了一道，力道有点重，纸背透出痕迹。这是我今天唯一确认的事。
关于 正版彩图宝典 那类资料的出处，我前年也查过一次。当时的路径和这次不一样。这次我对上了，心里反而空了一点。
我把对比写在另一张纸上。左边是便签，右边是他念的。中间一行写日期：11 月 30 日。写完坐了一会儿，没急着保存。
第三个细节，在台历上
今天上午我又去了一趟周明远家。他把台历翻到十一月，背面果然有一行铅笔字。字迹很轻，像怕被人看见。
那一行写的是一个下载入口，我当时记成 49图库资料app下载安装，念出声时他点头。他说，这条他用了两年，没出过问题。
我说，那便签上为什么写错了。他没回答。只是把台历合上，放回原位，用茶杯压住。
那一刻我有点失望。不是对他。是发现自己一直以为「记下来」就等于弄清楚了，其实不是。
我的判断
说实话，这个站被高估了。不是内容——内容还行。是那种「把人绕进去」的感觉太重了。路径长、入口多，一段对不上就得从头再来。
周明远后来给我补了一条，写在一张药盒背面。字很小，我照着抄进了本子里，也写进了 049tu图库软件下载 那页的备注栏。
这是我今天意外的收获。不是找到了网址，是发现值得记下来的东西，通常都不在便签正面。
下午四点我把便签重新贴回书里。那本书我放回书架最下层，没有换位置。