那本图册没有书名。摊主说，是以前某个印刷厂的清仓货。用橡皮筋捆着，卖二十块澳门币。
我买了。蹲在骑楼下拆开，第一页右下角有一行铅笔字：“十一月初三，六号对过。”字迹很轻，压得很深。
图册一共九十四页。其中四十一页的边角有类似的铅笔批注。数字、日期、圈痕。不是一个人的手。
我没有拍照。我把它们一页一页翻完，花了将近两个小时。起身时腿麻了。
为什么开始做收录
这不是我第一次碰这类资料。去年冬天，阿权在关前街的茶档递给我一个牛皮纸信封，里面是十来张影印纸。
他说：“这些散的东西，你不收，过两年就没人知道它们原本连在一起。”
我收下了。信封放在书架第二层，一直没动。直到今年三月整理书架，才发现受潮了边角起黄斑。
那天我用一个下午，把能辨认的都抄进本子里。一共二百一十七条。抄完手指有点酸。
抄的过程里，我意识到一件事：这些东西的价值，不在于它们“准不准”，而在于它们曾经被谁、在什么时候、用什么方式记下来。
资料本身不说话，说话的是它被保存的方式。
所以我把这个站点做成了「收录与整理」。不收单条的“内幕”，只收来路清楚、能对得上号的材料。有些条目我标了出处，有些标了存疑，有些干脆留空。
留空也是一种信息。这一点，我很少跟人解释。
三条具体的整理原则
第一，时间优先。同一份材料如果出现两个版本，我保留时间靠前的那个，另一个附在后面。已整理的相关条目可参考 49版正版图库恢复 的归档方式。
第二，动作可追溯。每个条目都记下是谁交来的、在哪交的、当时说了什么。比如阿权那句“过两年就没人知道”，我原话记进了注释栏。
第三，不合并。两张纸看起来重复，也不合并。它们可能来自不同的手，合并等于替来源做决定。整理方法上，我参照过 香港49图库恢复方法 里的分卷思路。
这几条听起来固执。但整理这件事，固执一点比聪明一点可靠。
旧图册处理到哪一步了
九十四页，已录入六十页。剩下三十四页里，有十一页字迹太淡，需要换一种打光方式重拍。
上周五傍晚，我在新马路一家冲印店试着拍了一次。老板姓周，六十来岁，他说：“你这种老纸，光从侧面打，别从上面。”
我照做了。清楚了不少。周老板没要钱，只说下次带两页来给他看看。
这套流程后来被我用在了别处。四九图库在线 上那批扫描件，也是侧面打光重拍的，边上的折痕终于能读出来。
还有一批影印纸，我按纸张批次分成了七卷，先做了一份清单，放在 澳门49版图纸下载 的页面里。清单比正文长，这是故意的。
一个不太受欢迎的看法
说实话，我不认为“资料越多越好”。
这个站现在收了一千四百多条。我真正觉得可靠的，不到三成。
剩下的七成，我留着，但不推荐。有些来自同一个人转述的第三次，有些时间线对不上，有些干脆是后人补写的。
很多人做资料站，追求数量，觉得数字大就权威。我不这么看。数字大只能说明收集的人多，不能说明多的人对。
所以我从不给这个站做“最全”“最新”这类标签。它不全，也不新。它只是一份被认真抄下来的东西。
具体的下一步
六月底之前，把剩下三十四页拍完。七月把阿权的那十几张影印纸做交叉比对。
如果比对不上，就单独开一卷，标明“来源未确认”。这是我一贯的做法，参考过 49图库资料库免费打开49图库app网站介绍 里对存疑条目的处理。
再往后，可能会整理一批口述记录。关前街、十月初五街、下环一带，我认识几个愿意讲的人。先记下来，再判断。
这件事急不得。茶要一杯一杯泡。
旧图册现在放在书架第三层，用两片硬纸板夹着。橡皮筋换了新的。原来那根已经没弹性了，我没扔，夹在最后一页。
那也是个信息。