昨天下午三点，我把旧硬盘里的一批图库索引拖进新文件夹。一共 327 个文件，重命名用了两小时。
老周在城西旧货市场摆摊，摊上压着一本 2019 年的图库目录册，纸边卷了。我翻到第 24 页，他用铅笔写了个数字“611”，没解释。我拍了照，回家比对，对不上。他没有纠正我。
我按色号把 49 张彩图重排，从浅到深。排到第 38 张时卡住了，两张几乎一样。我关了灯，第二天早上再看，差别在右下角。这种活，晚上做不了。顺手查了管家婆图库彩图的旧档，格式对得上。
李姐在打印店做了十一年，她问我：查一个图库，到底看编号还是看日期？我说看编号。她说她一直看日期。我们都没说服对方。后来我看她电脑上的文件夹，也是按日期排的，编号藏在后面。
下午两点十七分，我打开一个 49 图库页面，卡了三秒。不是网络问题，是图片太大。我没有抱怨，只是把这件事记下来了。记下来之后，它就变成一个可以处理的问题，而不是一种情绪。
旧硬盘里有一张 2016 年的图，文件名只有六个数，没有扩展名。我试了七种格式才打开。打开之后发现是张无关的风景照，山，云，右下角有个人影。我没删。有些东西留着，是因为它曾经让我花过时间。
阿凯说，先查全，再查准。我说反过来，先准。他笑，说你不做统计。我说，我做的是记录，不是统计。那天我们在路边摊坐到十一点，串凉了。最后的结论是谁也没改，但都记住了对方那句话。
三号柜第二层有一叠打印稿，一共 88 张，用长尾夹夹着。最上面那张写着一行小字“第 49 批”。我查过第 49 批的去向，没有结论。打印稿的纸泛黄了，但字还清楚，说明当时用的是好墨。
小陈说她只记三类：见过的、用过的、出过错的。第四类不记。我问为什么。她说第四类会自己找上门来。这话我记了半年。后来整理新澳管家婆精准资料时，我把这条规则贴在了文件夹命名规范第一行。
我把“49”从所有标题里单独拎出来，做成一个表。看久了会发现，它出现的位置有规律，多在中段和末尾，开头很少。这不算发现，只是一种视角。视角换一下，同一批资料会显得不一样，但资料本身没变。
我用通配符批量重命名，写错了一个符号，两百多个文件顺序全乱。撤销键按了没反应。我坐下来，一个一个改回来，用了四十分钟。改到最后几个的时候，手是稳的。急没用，这个道理我早就知道，只是又确认了一次。
有人问我要不要把所有资料整理成电子表格。我说不用。表格会让人以为一切都可量化。而图库里很多东西，是一张图为什么被留下，这个理由写不进单元格。我保留纸本，也保留没写下来的那部分判断。
凌晨一点，硬盘灯灭了一下，又亮了。我坐在椅子上没有动，等了大概十秒。它没再灭。我备份了一份到第二块盘，然后去睡了。第二天醒来第一件事是检查那晚拷的文件数：1142 个，都在。