上周二下午，两点四十分左右。我在城东旧货市场三楼最里面那家店，翻到一摞用麻绳捆着的彩图册。 封面已经发黄，边角卷起来，摸上去像干掉的橘子皮。
老板姓周，六十来岁，坐在门口修一台收音机。我问能不能拆开看。他头也没抬，说拆吧，五块钱一本。 我蹲在地上解绳子，解了大概两分钟。
第一本翻到第三页，夹着一张一九九八年的日历纸，手写了“三月十七日，阴，货到了”。 字迹是蓝色圆珠笔，笔画很用力。我不知道是谁写的，但那张纸比整本册子都让我在意。
后来我把那摞册子搬回工作室。其中一本里夹了七张裁下来的彩图，尺寸全是 13×18 厘米， 边缘用剪刀剪得不齐。我对着台灯看了一晚上，才确认它们来自三个不同年份的印次。 做这件事的人，应该很认真。
如果你也想找类似的东西，可以看看49图库资料库免费打开49图库app下载入口链接， 还有新奥门正版4949图库。我不推荐任何东西，只是把路径放这儿。
说句可能不讨喜的话：这类彩图册子的价值，不在图本身，在装订和裁切留下的痕迹。 印刷品的内容可以被复制，但一九九八年那张日历纸不能。我见过太多人只盯着图看， 把最外面的那层纸壳扔了。那等于把答案扔了，只留下题目。
那天晚上十一点，我合上册子，给周老板发了条消息，问他还有没有别的。 他回了一个字：有。我打算这周再去一趟。如果找到了，我会写在这里。 找不到的话，我会去把免费找回图库所有图片那个页面再翻一遍， 看看以前是不是漏掉了什么。