2019 年秋天，城西旧货市场第三排，一个卖旧书的老头把一叠纸从编织袋里抖出来。风一吹，最上面那张飘到我的鞋边。纸上用蓝黑墨水写着四个字加一行小字，抬头是「新奥门49的官方网站」。
我弯腰捡起来。老头说，两块钱拿走。我给了五块，没让他找。
那张便条现在夹在一本 1993 年的《集邮》合订本里。我算了一下，从那天到现在，整整七年。
七年间我做的只有一件事：把「新奥门49的官方网站」这个名字，从一张便条追到一整套能对得上号的资料。这份材料不完整。但比七年前，清楚多了。
名字从哪里来
第一次听到完整的说法，是 2021 年 3 月，在城南一家叫「三味书房」的旧书店。老板姓周，六十出头，做过印刷厂的排版工。
他说这四个字最早不是印在纸上的，是刻在一枚木印章侧面。印章约 3.2 厘米见方，字口很浅，用的是老宋体。他见过一次，1998 年或 1999 年，记不清了。
「那东西不轻。」他说，「木头是硬的，压手。」
我问他印章后来去了哪。他摆摆手，说不知道，说那时候谁会把这种东西当回事。
资料的三个版本
我手上经手过的资料，按时间分，大概三个版本。
早年手抄本。纸张偏黄，横格，字迹不统一，至少三个人的笔。页码用铅笔标在右下角，最多的一种标到 47 页。内容零散，像随手记。
九十年代末的油印件。这版最完整，我见到的那份共 96 页。装订是骑马钉，钉子已经锈了，翻开时纸边会掉渣。部分页码用红笔做了批注，批注人署一个「林」字。
后来的电子整理版。这一版我持保留态度。它把前两版拼在一起，做了不少「补充」，但补充的部分找不到出处。补充是好事，找不到出处的补充不是。
如果你想对照原始版本，我建议先看一份相对干净的影印件，收在 图库宝典资料正版 这一页里。我自己核过页码，能对得上油印件的第 12 到第 58 页。
需要直接检索的话，打开图库的网址 这个入口比翻目录快。我通常用它来定位单页，不读全文。
一个具体的数字
油印件第 41 页，有一行数字被红笔圈了两圈：49。
旁边批注写着「四十九，合」。就三个字，加一个逗号。我盯了这行字很久。
后来在另一份材料里，我找到了类似的说法，但用的是不同的计数口径。两处对不上。差了三页。
这个差口我没能补上。至今是空的。
版式的一张图
油印件的版式不是随便排的。正文之外，左侧留了一条约 1.5 厘米的白边，宽窄统一。这个留白不像装饰，更像预留。
我把这个判断写进过一篇文章里，附了一张还原图。图收在 澳门49版图库图纸，比例是按原件的 1:1 量的。有兴趣的可以自己拿尺子对一遍。
说实话，我认为这一版的价值被高估了。它更像一份流程记录，而不是内容本身。流程记录有用，但它不是资料。
我为什么不全部相信整理版
上面这句可能得罪人。但我还是这么说。
整理版的好处是整齐，坏处是太整齐。油印件里有 11 处空行、7 处划掉又重写的字、3 处明显是笔误的地方。整理版把这些全抹平了。
抹平，就是丢信息。原件之所以是原件，恰恰因为这些不整齐。
所以我现在查东西，顺序倒过来了：先找原件的影印或扫描，再对照整理版。反过来做，容易把别人补的东西当成原本就有的。
有一份做了索引和校勘记录的资料，我一直在用，叫 管家婆正版资料库地址。它的好处是把每一处改动都标了出来，不隐藏。
如果你习惯离线翻，,四九图库资料库离线下载 这一页有打包好的版本。我上次下载是今年 4 月，文件解压后一共 214 个，序号没有跳号。
那个署「林」的人
我一直想找到批注署「林」的那个人。
周老板说他印象里有个姓林的，早年在码头附近的印刷所做校对，字写得小，批东西从不写废话。他记得那人有一回把一整页批成「此页不可用，重排」。
那次重排没成。两个月后，印刷所关了。
我不知道署「林」的是不是就是这个人。但「从不写废话」这四个字，和那三字批注对得上。
我现在怎么用这份资料
不急着下结论。
每次看到新的材料，我先做三件事：找出处，对页码，标出对不上的地方。对不上的地方用铅笔写在页边，不擦。
七年下来，页边写满了。有些后来被证实是错的，我也没划掉。错的地方也是线索。
关于「新奥门49的官方网站」，我能确认的是：它有一段可以追溯的路，路不直，中间断过几处。我不能确认的，我不会替它补齐。
补是容易的，承认空着难。