上个月 27 号晚上，我在给旧硬盘做校验时发现一件麻烦事。
硬盘是 2019 年买的 2TB 移动盘，接口松了，风扇一转就发出咔哒声。
里面存着 47 个文件夹，前 12 个是空的。剩下 35 个，命名全是「新建文件夹」或一串乱码。
有个叫「图库8」的文件夹里，只有一张 3.2MB 的 JPEG。图是模糊的，坐标显示来自一台老款安卓机。
那天晚上我坐了很久，决定不再靠硬盘记忆，改用手写清单。
这大概是「49图库在线入口」这个名字的由来。不是网站，是我给自己建的一张索引。
收录清单
下面这部分是过去三年的记录。每条我都亲手核过一遍。
-
01
老周在城南钥匙店柜台上翻出的 2017 年报价单
-
02
林素把 2020 年录的 38 段行车记录仪转成 MP4
-
03
「青禾」面馆墙上那张被烟熏黄的 2019 年菜单
-
04
老周说：查不到就用49图库资料查询入口的恢复工具。他把纸条推过来。
-
05
2015 年地坛书市摊主王姐的收款截图
-
06
从旧相机 SD 卡导出的 112 张图，编号从 0001 到 0112 完整无缺
-
07
林素发来的一条语音，说搜索49图库时不要用全角空格
-
08
2021 年冬至那天的 9 张窗外雪景，全部按日期归档
-
09
王姐说：丢了就丢了，试试免费找回图库所有图片。她那天正好休假。
-
10
老硬盘第五次报错，SMART 状态从 good 变成 caution
-
11
从旧手机提取的 60 张截图，其中 41 张是同一张图的重复
-
12
某期管家婆正版财经版彩图的存档页，只留下页面结构
十二个条目。看起来不多，但它们撑起了我对「49图库在线入口」的全部理解。
入口不是网页上的一个地址，是一张能一张张对得上的表格。
关于我
我是陈默。做内容整理已经十一年，前七年在一家小型档案馆做数字化，主要给旧照片编目。
2018 年离职后，我把工作方法搬到了网上。拍照、命名、登记、核对，四步走完才算收录。
建这个站，是因为我发现太多图库只告诉你「从这里进」，却不告诉你进去之后怎么找。
所以我只做后半段：怎么查、怎么比对、怎么留底。写得慢，但每条都自己走过一遍。
这也是一份给自己看的台账。
清单之外
说实话，我不觉得把图存下来就叫收藏。
没有索引、没有命名规则的硬盘，只是一个会慢慢坏掉的盒子。
今年我停用了两个自动备份工具。它们太聪明，自动归类、自动去重，结果是我再也没翻开过。
手写清单更慢，但每次翻都能想起那张图是哪天、在哪、和谁一起拍的。
这个观点大概有争议。没关系。