2019 年冬天，我在城南一家旧照相馆的柜底翻到一张 300 dpi 的彩色扫描。
纸张发黄，边角有折痕。两个人并肩站着，右边那个的袖口有一道铅笔线没擦干净。相纸背面用钢笔写着日期：1993.4.17。
照相馆老板姓周，六十多岁。他看了一眼说，这是当年一对美院学生来放大的，原稿是插画不是照片，是他亲手做的分色扫描，用了整整两下午。每人 20 块钱，那时候不是小数目。
我把这张扫描件带回家，放进抽屉。
后来我开始陆续收集类似的、以「两个人」为构图的插画扫描件。不是合影，是画出来的双人。两个人一起走路、一起坐着、一起低头看同一样东西。这类东西在网上流传得很杂，分辨率高的少，来源清楚的基本没有。我把能找到的都按出处、年代、原始尺寸、扫描参数记下来。记到一个文件夹里，文件夹叫「真实双人插画两个人高清」。
我关心的不是画面本身有多好看。
是它从一张纸，到一个 1200 万像素的电子文件，中间被谁碰过。周师傅那个年代做分色扫描，讲究的是色彩还原和暗部层次，一个像素都不糊。现在流传的所谓高清版，很多是软件放大，边缘全靠算法补，看原图 100% 会发现头发丝糊成一团。《两个人》那组原稿我见过两次，一次在周师傅那儿，一次在 2014 年一个私人藏家手里。第二次见到的版本，细节比第一次少了大概三成，但我没有证据证明是同一次扫描后的损失，也许只是纸张老化。
这件事我到现在也没核实清楚。
有人不同意。2016 年前后，一位做印刷的朋友跟我说，读者看的是画面，不在乎流程。他说得对，也不对。我理解他的立场：面向大众的东西，清晰、干净、能直接看就足够。但他没处理过二十年前的片子。你一旦把那些折痕修掉，原作者画的时候在袖口留的那根辅助线也跟着没了，那是她作品的一部分。删掉这根线，画面也许更「高清」，但它不再是那幅画了。
我因此保留了两个版本，一个干净，一个带痕。
说到版本，这十年来我大概看过一百多组双人插画的高清文件。真正让我确认「这就是原稿」的，不超过六组。其中一组出自江苏常州一位老先生的收藏，原纸 40 公分见方，1997 年用平板扫描仪分三段扫，最后在 Photoshop 3.0 里拼起来的。他给我看过中间接缝的对齐参数，精确到 0.3 像素。那个年代的人做东西，就是这样一件一件抠出来的。如今用手机拍两张、AI 修一下，十分钟就能出一个「高清版」。两种东西看起来一样，但不在一个层面上。
真正的「高清」，不是像素数。 ——我自己写在笔记本第一页上的一句话，2021 年
这页的读者大概是想找图，或者想找资料。
我把这几年零星记下的东西整理成一个列表，都是同一主题下的具体条目。没有一条是「通用合集」，每一条针对一幅具体的画、一个具体的人、一次具体的扫描。需要更系统的资源，下面也顺手放了几处站内链接，可以按需翻。如果要找「成年人夜深睡不着觉的句子」，那和今天这页没什么关系，但确实是我常翻的一页，留着备用。相关的图片入口在「免费图库入口」，这条入口我用了差不多三年，稳定。视频一类的东西我更建议用「无需下载直接观看视频」那种方式，省事，也不用在本地存一堆临时文件。
我不推荐收藏，只推荐看完。
2018 年之后，我做了一件自己觉得对的事：把每次看到的高清双人插画都记录下「原始像素」和「实际可用像素」两个数。前者是文件本身的大小，后者是放大了还看得清细节的尺寸。很多标着「4000px 高清」的文件，实际可用像素只有 1400 左右，剩下都是算法生成。这个差距一旦被记住，你就再也不会被「高清」两个字骗了。类似的资料整理，我零散地在上面的49图澳门官网、49图库资料免费打开49图库应用里见过一部分，另外49图库资料库免费版替代品使用教程这份教程也提到过一些扫描参数，可以对照着看。我只核对内容，不评价站点。
今天先写到这里。剩下的，改天再说。