昨天下午，我在旧书摊翻到一本 1998 年的人民邮电出版社《互联网速查手册》。书脊裂了，翻开第 142 页，上面有人用蓝色圆珠笔写了四个字：免费图库。下面跟着一个已经不存在的域名。我拍了张照，回家把硬盘接上，找到 2019 年 3 月整理过的那个书签文件夹，里面有 47 个图库入口。
我把它们一个一个点开。有的变灰了，有的跳转到卖域名页面，还有 11 个仍然能打开。其中 7 个页面底部还留着原来的版权年份：2016 年。我盯着那个年份看了几秒，把能用的都挪进了一个新建的文件夹。在收藏夹的数据库里，它们的位置被存成 `37图库` 这样的绝对路径，七年没变过。
说实话，现在的免费图库入口，比五年前少太多了。很多站挂出“维护中”那个灰底白字的页面，一挂就是两年。我不觉得这是个阶段性问题。有些东西消失了，就是消失了。所以我把还活着的入口重新整理了一遍，做成一个自己的列表，放在这个站上。算是给还在用旧硬盘的人留个记号。
整理的过程中我记了一页纸。第一行写的是“49图库资料免费打开49图库app会员特权介绍”，第二行写“49图库精准资料”。字迹潦草，墨迹在“精准”两个字上洇开。我划掉重写了一次，还是不太清楚。但数字我核对过：那天下午从两点一直坐到五点二十，一共打开了 34 个链接。其中 12 个返回 404，6 个加载超过十五秒，只有 16 个在五秒内正常显示。
有一个入口我记得很清楚。2017 年冬天，我在北京酒仙桥的一家打印店里用老板的电脑打开过它，当时页面右侧挂着一个很小的横幅，写着“四九图库正版”。老板问我是不是找图，我说随便看看。他递给我一张打印好的 A4 纸，上面列着他常用的五个网站。后来那张纸我夹在书里，搬了三次家，书不见了。那个入口还能打开，只是横幅没了。
我在这个页面里列的 8 个入口，都是最近半年里点开过、并且三秒内能出图的。没有做排名，也没有打分。排序只按我通讯录里的拼音顺序。其中有一个我用了很久的，最近开始弹窗，如果你也遇到，关掉右下角的叉就行。我没法保证它们一直可用，但我会每季度清理一次，把死掉的删掉，剩下的挪到列表前面。
关于“免费”这件事，我的看法可能有点旧。真正好的免费图库，不需要注册，不需要关注公众号，不需要分享到三个群。打开就能搜，搜到就能下，图片没有大水印。这个标准在 2026 年显得有点奢侈。但我还是按这个标准筛选。所以列表不长。你如果发现某天某个入口变灰了，可以告诉我，我会在当周把它移走。我在页脚留了空位，但没放表单。写信也一样，我每天都看。
整理到第七个入口的时候，我把 今期管家婆内部资料 这个页面关了。名字很长，内容很少。我想了想，又把它打开，截了一张图存进硬盘。图库里有一张照片，拍的是 2015 年杭州文三路一家打印店的卷帘门，门上贴着“今日休息”。那张照片在 老版澳门49历史图库 里还能找到，属于一个叫“老周”的摄影师。我私信他说照片拍得好，他回我三个字：随便拍。
这篇文章没有推荐语。我只写我看到了什么，什么还开着，什么已经关了。你如果也想整理自己的入口，建议先建一个文件夹，叫“图库”。然后把你记得的、不记得的，都点开看一遍。会花掉一个下午。风扇会转，硬盘会响。你会想起一些别的事。