三月十九号下午，我在城西一家旧影碟店的最后一排架子上，翻到一张封套磨白的碟。
店叫「光年」，老板姓周，六十出头。他记性很好，报出片名就能说出哪一年进的货。那张碟封面上写着《小夫妻》，1998 年的版本，背面用圆珠笔标了一个数字：117。我问这是什么意思。
他说是片长，117 分钟，当年他拿秒表掐过。
我把碟借回来，压进机器里看了一遍。片头字幕卡停留了 6 秒，剪辑点和记忆里不太一样。查过之后才知道，市面上流传的「小夫妻高清在线观看」版本，大多只有 104 分钟，中间剪掉的那十几分钟，全是两人在阳台上不说话、只是剥橘子的段落。
所以我开始做这件事。
不是推荐，也不是评判。是把能找到的每一个版本，编号、计时、记下字幕来源。比如 2021 年某个论坛整理过的 4 9图库资料 页面里，有一条时间轴对照表，做得相当细致，可惜后来链接失效了。我顺着它反查，补了三个缺口。
关于版本，我有一个明确的看法：104 分钟那个剪辑，删坏了。制片方的理由是「节奏」，但删掉的恰恰是让两个人成立的东西。留下来的只有情节，没有生活。这个判断我保留，欢迎反驳。
整理过程中，有几个入口反复被引用。一个是 49图库资料免费打开49图库app网站介绍，里面有较完整的片目索引；另一个是 私人照片xml，格式老旧，但字段齐，适合批量比对。我两个都用了，交叉验证，误差在两个镜头以内。
字幕最麻烦。手上有三套：一版繁体硬字幕、一版简体软字幕、还有一版是观众自己打字幕、时间轴对不齐的。第三版最有意思，译者在 47 分 12 秒处，把一句台词错听成了另一句，但那个错听反而更贴合画面。我没改。
索引页放这里：49免费图库图片。分类按年份和片长排，不按热度。翻页结构是手写的，慢一点，但稳定。
还有一份补充表在 彩库宝典论坛 的归档里，2019 年那批用户整理的，错字多，可校对得勤。我把它当成校对底本之一。
数据校对用的是 管家婆27792论坛资料查询表 的旧模板，字段对得上，改起来顺手。另外两份清单，一份在 四九图库资料下载安装，一份在 49图库资料库资料免费打开精准49图库，各自侧重不同，我做了合并去重。
到昨天为止，一共收录 11 个版本，8 份字幕，3 条时间轴。全部手抄核对，没有脚本抓取。慢，但放心。
周老板后来打电话给我，说店里还有一盘 16 毫米的缩微胶片，问要不要。我说要。
下周六去取。