不是备份。是原图。文件名全是 IMG_ 加一串数字，读起来像密码。我把它们一条条导进 xml，写到第七百条的时候，手停了。
她站在栏杆边，穿灰色外套，背景是一片没对焦的梧桐。我盯着那张图的 xml 记录看了很久——快门 1/500，ISO 200，一个再普通不过的下午。现在她去了深圳，照片还在。
后来我真的没删。三百二十七个文件，全留着。extract 出来的 xml 里，每张都带同一台机身的序列号。这句话我记到现在，比照片本身更清楚。
最初的编号是 DSC0147，最后一次变成“别用这张”。中间七次修改，xml 里只剩最后一条记录。我翻到那天晚上十一点四十六分才按的删除键，取消了。
逆光，玻璃上有一层油雾。xml 里曝光补偿是 -0.7。这张图我导出过无数次，从没修过。厨房后来拆了，照片里那把剪刀还在窗台上。
我查了三次。文件夹从 2043 直接跳到 2045。xml 里没有 2044，回收站里也没有。那张照片拍的是什么，我完全想不起来了。这件事让我不高兴了一整个下午。
扫描出来二十张，xml 里全部写着同一天。可她寄出是 11 月 20 日。中间那十一天去哪了，没人知道。我把扫描件存成 tiff，没压缩。
没有主体，只有一面墙和半个影子。xml 显示是我最早的照片。我不记得为什么按下快门。可它现在排在最前面，像一个没有解释的开场。