上周三下午，雨。我在城南一间旧书仓里等人，手机连不上网，翻出前一天保存的三份截图，摊在纸箱上看。
三份都是关于图库入口的说明。编号分别对应三个地址。其中两份的更新时间相差十一天，但内容互相否定。
我就是从那个时候开始查这件事的。
第一个入口：编号 A，时间是 2 月 27 日
编号 A 的说明写着：主入口整页改版，旧路径在 打开49库图库 里做了跳转，页面底部有一行小字，标着 图库恢复免费入口，需要在夜间时段访问。
我照着试了两次。第一次返回空白。第二次，页面加载了 4.2 秒，出现一张图，编号 049，编号下方有时间戳 23:47。
第三次打不开。
一个入口能打开两次、失效一次，这本身不算异常。异常的是，它每一次打开时的编号都不一样。
我把三次的编号记在一张便签上，贴在显示器边缘。这成了后来所有问题的起点。
第二个入口：编号 B，说明只有四行
编号 B 的说明更短，短得不像官方。四行字，第三行写：「资料按批次更新，批次号不对外公开。」
我联系了一个叫老周的做存档的同行。他去年整理过同一批资料，手上有 137 份编号记录。
他在电话里跟我说了一句话，我原样记下：「编号不是乱编的，是按抓取顺序排的，但中间有人插过一次队。」
电话在 14 分 22 秒的时候断了。他没有再打回来。
我把他发来的 137 份记录按编号排序，发现第 61 号到第 78 号之间有 17 个空位，编号连续，但内容全空。这片空白对应的日期是 1 月 9 日到 1 月 26 日。
关于那段空档，我在另一份叫「新奥门49491图片」的整理页里找到一条批注，只有六个字：「批次回滚，勿追。」
这四个字是我这一周看到的最奇怪的东西。批注没有署名，没有日期，也没有说明是谁写的。而「新奥门49491图片」这个整理页本身，在 2 月 14 日之后就没有再更新过，最后一条记录停在编号 200。
第三个入口：我想说的那句
编号 C 的说明最完整，也最像一份正经文档。它列了三种获取方式：直接访问、批量导出、按编号检索。前两种都附了操作步骤。
按编号检索这一项，没有步骤。只有一句：「编号规则不公开。」
我在这里停了两天。
不是查不到，是我开始怀疑这份说明本身的意义。三个入口，三种说法，一份缺了 17 个编号，一份写着「勿追」。如果资料获取方式本身是清楚的，为什么三份文档要互相打架。
我的判断是：49tk 图库的「获取方式」并不是一套固定的路径，而是一层层叠加的补丁。谁在什么时候补了什么，没人整理。所谓方式，更像是经过事故之后留下的临时措施。
这个判断可能不对。但我愿意写下来，因为不写下来，它就更没有机会被反驳。
控制不住的，是那些编号。
它们明明连续、明明有顺序，却在中间某一段被抽走了。抽走的人知道原因，接手的人不知道。而我现在拿到的所有说明，都是那些不知道的人写的。
顺着「图库恢复免费入口」那条批注往回找，我又回到编号 A 的主页。这一次页面加载出来，编号跳到了 213。
我没有再试第四次。
还没答案的地方
- 137 份编号里的那 17 个空位，是真的数据丢失，还是被有意跳过。
- 「批次回滚，勿追」这条批注是谁写的，为什么用「勿追」两字。
- 三份说明的更新时间相差十一天，这十一天里发生了什么。
- 编号从 200 到 213 之间那 13 个，为什么在另一个入口里看不到。
我把这些记下来，不是为了给出结论。
是因为这一周里，我发现所有写「方式」的文章，都在回避「方式为什么会变」。
如果这篇东西对你有用，那我唯一能保证的是：它没有替你选一个入口，它只是把三个入口的差别摆出来。