前天晚上十一点四十分。我在北角一间便利店门口等朋友。
手机屏幕的光打在下巴上。我输入那八个字。
跳出来一百多万条结果。前二十条，有十一条的页面标题几乎一样。
我点进其中一条。页面上写「内部资料，仅供内部参考」。落款是一个我从来没听过的机构名。
我又点了一条。同样的句式，同样的排版，换了个域名。
我把链接复制进一个记事本文件。
文件名字叫「0717-待查」。
那一刻我想起去年在深水埗鸭寮街遇到的一个摊主。姓周，六十来岁，摆卖旧杂志和过期地图。
他跟我说了一句话：资料这东西，越说自己是内部的，越要看看是谁在整理。
我当时没接话。买了两本 1989 年的《明报月刊》，一共花了四十港币。
现在想起来，他说的是一句方法论。
「准」是一个很滑的词。
昨天下午，我把这个问题扔给一个做数据盘点生意的老同学。姓李，做了十一年。
他在电话那头沉默了几秒，说：
「数据库里一千条记录，你挑出对的那条，叫准。可没人告诉你另外九百九十九条是什么。」
我记下了这句话。顺手翻了翻站内的旧笔记。
一年前我整理过一篇关于 49图库分析网 的观察。当时也卡在同一个地方：来源怎么标，更新怎么记。
我打开那个旧文件，在末尾加了一行：
「准的前提是能核对。核对不了，就是说法。」
值得一读，这句话我很少用。
今天我在标题里写了它。不是客套。
我的意思是：这件事值得花二十分钟，去把原文找出来读一遍。
而不是读我或者别人转述的版本。
上周二，有个读者发邮件给我，问 澳门49码表图电子版 那篇东西为什么改过两次。
我回他：因为第一次我把一个年份写错了。1963 写成 1936。
他回了一个字：哦。
然后补了一句：那现在这版能信吗。
我没再回。这个问题我现在还没答案。
有些问题，先记下来比先回答重要。
上周末，我把站里一个老页面翻出来重看。
就是那篇写 49图库资料中心资料收藏夹丢失如何找回 的。
读到自己三个月前写的一段话，用的词跟我今天想用的词几乎一样。
三个月前的我，困惑没解决。今天的我，还在同一个地方。
说不清是原地踏步，还是把同一个坑挖深了一点。
这里说一句可能会被骂的话。
市面上大部分贴着「最准」标签的东西，我都不太信。
不是因为它们一定错。是因为它们太急着说自己对。
一个资料库如果是真的，它不需要一天发十五条公告。
这个判断很粗暴。我不打算改。
朋友十二点零几分到的。问我站在那看什么。
我说：在看一堆说自己是内部的东西。
他笑了笑，说：那你看出什么了。
我说：看出它们互相不认识。
然后我们进便利店，买了两瓶水。这件事今天还是没结论。