那块硬盘
硬盘是 2008 年的希捷 Barracuda 7200.11，500GB。贴纸上有一行黑色圆珠笔字：49-恢复-勿动。字迹很用力，纸都凹下去了。
卖旧货的老周要价八十，我给了六十。他接钱的时候说了一句：「这块盘在我这儿放了快三年，没人要。」
回到家，我把它接上那个用了六年多的 ORICO 硬盘盒。通电，转起来。声音不对，有咔嗒声。但电脑认了盘。
41,829 个文件
盘里是一个文件夹，名字叫 49_rec。打开之后，41,829 个文件，全是缩略图。大部分只有十几 KB。文件名是乱码，编码不对。
我用 FileViewer 导出了一份目录清单。王工在电话里说：「你别直接拷，先做镜像。」他是做数据恢复的，在鼎好干了十一年。我听他的，用 ddrescue 做了一份镜像，花了四小时零七分钟。
镜像做完，我开始逐个目录看。最早的文件夹里有一张图，是 2007 年 3 月 14 日下午 2 点截的。分辨率 800×600。上面有一个我认不出的页面。
索引
真正的问题是检索。41,829 个文件，没有元数据，没有时间线。我写了一个脚本，按文件哈希分类，再做了一次缩略图拼接。
这时候我想起老赵之前提过的 精准资料推荐码，那套编码规则其实就是给文件加可读标签。我拿它试了一遍，匹配上了三百多组。
然后我又翻到 四九图库一资料 里的一份旧说明文档。文档里写着：索引表必须保留原始目录结构，否则缩略图会错位。我照做了。
这么说吧，旧版49图库恢复这件事，被大多数人想复杂了，也被另一部分人想得太简单。它不靠什么高级工具，靠的是你别乱动原盘。我见过太多人第一步就做错。
正版和绿色版
中途查资料的时候，看到不少页面在讲 正版绿色49图库 的区别。说实话，我觉得这个区分对恢复本身意义不大。你手里那块盘是什么版本，早就写在扇区里了。
小李给我发消息，说他把 ffmpeg 参数改成 49，视频封面也回来了。我不太确定他那个参数是不是巧合。但结果是对的。
凌晨两点十四分，索引表终于显示「已完成」。我打开第一个分类，看到一张 2006 年 11 月 8 日的缩略图。图很糊。但文件名里的日期是清楚的。