那本年鉴的版权页写着：1987 年 9 月第一版，印数 3000 册。定价 4.2 元。
我翻到第 112 页，看到一张黑白照片，拍的是重庆朝天门码头。照片旁边有一行铅笔字：「张明，1986.11.3」。
这行字让我想起自己正在做的事。
正版四九图库的收录工作，大部分时候像在旧纸堆里找线索。
不是整理，是辨认。
上周三，我把李建国给的 37 张底片逐个扫描。其中 9 张重复，3 张曝光过度，剩下 25 张能看。
他当时说：「这些都是 1988 年以前拍的，底片一直放在铁盒里。」铁盒锈了，底片边角发黄。
能看的那 25 张里，只有 12 张有明确标注。
我花了整个下午做记录。文件名、尺寸、来源、状态。
这个过程没有想象中顺利。
问题不在技术，在判断。一张没有标注的底片，算不算收录？
我倾向于不算。没有出处的图，放在库里是噪音。
但有人不这么看。
上个月一个同行跟我说，他把所有能找到的都收进来，然后再筛。我不同意。
收录不是囤积。
在六彩图库宝典里翻到过一句话，大意是：图库的价值不在数量，在可查证。
所以我现在的做法是：先确认来源，再入库。确认不了的，单独放一个待定区。
待定区现在有 47 个文件。放了快两个月，其中 31 个我仍然找不到出处。
比如有一张 1990 年代中期的街景，画面里有「利民商店」的招牌。我不知道这是哪个城市。
问了三个人，都说没见过。其中一个人姓周，在潘家园摆了快二十年摊。
他看了半天，说：「像保定，但不敢肯定。」
这种时候，我会在待定区的备注里写：保定？存疑。
然后放着。
整理的过程中，重复文件是另一个麻烦。有一次，我打开一个压缩包，里面 1240 张图，跟已有的库对比，重复了 1104 张。
剩下的 136 张里，真正有用的只有 86 张。
那天凌晨两点，我一边删重复文件，一边想：为什么要花这个时间？
没有答案。
可能只是因为，看到两个一样的东西放在一起，心里不舒服。
有人建议我直接用工具去重。试过。工具会漏，也会错杀。
比如两张图看起来一样，但一张是原图，一张被调过色。工具分不清，我知道。
所以我大部分时候手动来。
慢。但心里有数。
在49图恢复正常49图库首页那篇里，我提过一次文件丢失的事。那次之后，我加了一个本地备份。
每天下班前，把当天入库的文件同步到一个移动硬盘里。硬盘是 2019 年买的，500 GB，现在用了不到 200 GB。
这个习惯保持了一年多，只出过一次问题。
上个月硬盘加密区打不开，我花了三个小时修复。期间一直在想，如果修不好怎么办。
后来修好了。但那种焦虑感留了下来。
所以现在我会定期把重要文件再备份一份到另一个盘。
关于工具和平台，我试过不少。有一次打开17图库正版资料库免费打开网页版，界面很亮，加载很快，但翻了几页就关了。
原因很简单：图没有来源标注。
一张图放在那里，不告诉你从哪来、谁拍的、什么时候。这种库对整理者没有用。
所以我的站里，每张图都带三个字段：来源、时间、状态。
缺一个，就不上架。
有人觉得太苛刻。我不这么想。
既然叫正版四九图库，至少得让人知道图从哪来。
关于「正版」这个词，我也想过很久。什么叫正版？
有明确授权？有可追溯的出处？还是只是不盗链？
我的理解偏保守：能说清楚来源，才算正版。
可能不对。但目前按这个标准做。
在澳门正版四九图库入口那篇整理里，我拆过一个索引页的结构，发现他们用了三级分类加时间轴。我借鉴了一部分，但没全用。
因为我的库没那么大。
目前站内收录的图，按来源分，大致是：实体书扫描 214 张，个人提供 89 张，公开档案翻拍 56 张。合计 359 张。
每一张都有记录。
写这些字的时候，外面在下雨。我把那本 1987 年的年鉴放在桌角，封面朝下。
明天要把它扫描了，归档到「旧书扫描」里。
至于那行铅笔字——「张明，1986.11.3」——能不能查到是谁，不知道。
但我会把它记在备注里。
关于整理，我一直觉得：留下痕迹，比留下图片更重要。
在免费下载49图库官网这篇里也提过类似的话。下载是起点，整理是过程，但最难的是之后的判断。
这篇写到这里。问题还在。
