2009 年冬天，我在城南一间网吧里，帮隔壁桌的老板抄过一个网址。
他用圆珠笔写在烟盒背面，字很小，怕被别人看见。写完，他把烟盒折了两折，塞进裤兜。
那个年代，入口是个稀缺的东西。你记不住，就进不去。你记错一个字母，就白跑一趟。
今天不一样。入口是首页，首页是搜索框，搜索框里敲几个字，答案一屏一屏地出来。
但答案多，反而更难找到准的那个。
这篇记录，是给这件事做的。
一、第一次整理是在 2021 年的夏天
我最早收这个类目的入口，是 2021 年 7 月。地点是城西一间旧图书馆的三层，靠窗第二张桌子。那里空调坏了一半，我带了台老 MacBook，风扇响得像拖拉机。
那次整理出 11 条，最后能熟练打开的有 4 条。剩下 7 条，要么跳转，要么停在半屏。我把这 11 条输进一个本地文本文件，文件名就叫「入口_0721.txt」。那台机器的硬盘后来坏了，文件没了，但条目我还能背出大半。
记忆这种东西，不靠谱，但也不会完全清零。
二、入口为什么会变
很多人以为入口不变。其实会变。
变的原因有几种。
- 域名到期，换了一个。旧地址三个月内还能跳，之后彻底不行。
- 服务器搬了机房。国内到海外，响应时间从 80 毫秒变成 400 毫秒，体验差一截。
- 页面结构改了。以前是列表，现在是卡片。看起来只是视觉变化，其实是加载逻辑从一次请求变成三次。
- 证书过期。浏览器先给你一个红色警告页，很多人到这就退了。
这四件事，我都遇到过。第三条最让人头疼，因为地址没变，但用法变了。
地址对了，不等于能用了。
这是我这几年最想记录的一句话。它比任何入口清单都重要。
三、目前还在用的三条
说具体。下面三条，是我现在还在用的。每一条都附上第一次记录的时间。
第一条，管家婆正版彩图完整版，2022 年 3 月 14 日首次记入。那天我在便利店值夜班，凌晨两点半，用手机把地址抄到备忘录，编号 0314-A。现在它仍在，页面是列表式，加载快，适合在信号弱的地方打开。
第二条，49图库正版资料库OPPO应用商店下载，2023 年 11 月 6 日记入。那天下雨，我从地铁站出来，在便利店屋檐下等雨停，顺手测了一次。它走的是应用商店渠道，比网页入口稳定，缺点是换机要重装。
第三条，49图库恢复正常使用精准49图库资料库下载，2024 年 5 月 20 日记入。日期记得清，因为那天我在医院走廊里等一个检查结果，等了三个小时。它有过一次中断，后来恢复，恢复的时间点在页面上能看到。
三条，各有各的毛病。没有一条是完美的。
这就是我为什么不做「最佳入口」这种榜单。入口没有最佳，只有当下可用。
四、一个具体的判断
下面这句话，可能有人不同意。
我认为，把所有入口汇总成一张「超级清单」，是错误的做法。
被收录的越多，被验证的越少。读者拿到一张 50 条的清单，看起来选择很多，实际上每一条的可信度都稀释了。我自己也这样。2018 年我做过一张 60 条的清单，一年后回看，还能用的不到 9 条。剩下的 51 条当时没人验证，现在也没有。
所以后来我改成另一种形式。
一条入口，配一行记录。记录什么？记下第一次打开的时间、当时在什么地方、打开后看到的第一个字是什么。
三个要素，缺一不可。
这不是洁癖。这是我自己验证自己的一种方式。第一，时间可追溯；第二，地点能说明网络环境；第三，第一个字能说明页面有没有被替换。方法笨，但有效。
入口是可以被清单化的，但信任不能。 ——陈默，《收录笔记》第二册，第 41 页
五、今天看到的一句话
整理到这里，我想起很久以前看过的一句话。那天在旧书店，书页已经黄了。书名叫《笔记的方法》，作者我记不清了。第 88 页上，有一句被铅笔划了线：
「记录不是收藏历史，而是给未来留一个可回头的路标。」
我不知道这是不是原话。也许我当时抄错了。但错的东西，也可能成为另一种正确。
这篇整理的结尾就在这。
入口会继续变。我的记录也会继续改。三次改版之前是两次，两次之前是一次。一次之前，是那个烟盒。
2026 年 9 月 29 日，陈默，记于城北。