昨天凌晨两点半，我在电脑前把第 114 个文件夹改了名。
文件夹叫「两个人_高清_最终版_真的最终」。里面躺着 37 张双人互动插画的线稿，尺寸从 2048px 到 4096px 不等，全部是无背景的 PNG。这批东西攒了快一年。
我点了根烟，没有抽几口。窗外下着小雨，参考书视频的窗口还停在 41 分 22 秒。
怎么开始的
三月初，朋友周辰找我。他做独立游戏，需要一组双人互动插画，两个人对坐、递东西、靠在一起看窗外。预算不高，但要「免费高清」的那类效果。
我说，那就先找素材，再谈教程。
接下来十天，我翻了大约 60 个素材站。下载了 800 多 MB 的文件。真正能用得上的，不到 40 张。比例大概是 5%。
这个数字我记得清楚，因为我在便签上写了「5%」然后贴到了显示器边上。现在它还在。
免费不等于随便。高清也不等于能用。
素材这件事，被高估的部分
网上讲双人互动的插画素材，讲得很热闹。实际动手的人知道，问题不在「有没有」，在「对不对得上」。
两个人物的透视角度要一致。肩线、视线、手部朝向，差一点就散。很多标着「双人互动」的素材包，给的是两个人的单独立绘，拼在一起时像两个不在同一个房间的人。
所以我把下载标准改成三条：分辨率不低于 3000px、人物至少有一处物理接触的构图、可编辑的分层文件。符合的很少。
教程部分也一样。多数教程演示的是「画得好」，不是「怎么做到」。这一点我不客气地说：大部分付费双人互动插画教程，价值被严重高估了，它们卖的是一种气氛，不是方法。真学东西，反而在那些看起来粗糙的录屏里。
后来我在 彩库宝典浏览器 里找到几组分层素材，文件干净，命名规整，直接省了我两个晚上的时间。这类东西不常见。
三次具体的下载
第一次，下载一组 4096px 的线稿。打开后发现是扫描版，纸纹很重，边缘发灰。422 KB 一张，看着精致，其实不能要。我删了，花了 9 分钟重新找。
第二次，是给周辰的对坐构图。我在 打开澳门图库 里比对了两版同题素材，一版人物手臂比例偏长，另一版好一些。我选了后者。文件名是 sit_pair_v2_final.png。
第三次，是我自己练手用的教程。那天晚上我对着一段 45 分钟的录屏反复看，讲的是两人肩部接触处的光影怎么压。中间有一句话我记下来了——
「不要先画阴影，先画两个人之间的空气。」
这句话后来被我写在了速写本第一页。
为什么留下这个站
整理的过程里，我发现一件事：双人互动的难点不在画两个人，在画他们之间的那点距离。素材质量的高低，往往就体现在这个距离上。
同样，网站也是。有距离的站，读起来不费劲。
所以我把这些整理出来，放到这里。不是教程大全，是一份中间过程的记录。链接、文件名、时间点、哪一版被我删了。这些东西没什么面子，但有用。
如果你也在找这类东西，可以从 免费45分钟两个人聊天 那篇的整理思路看起。工具和素材会变，方法和判断不会。
凌晨三点，文件夹关掉了。雨还在下。
值得。尽管累。