昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《图片编辑手册》，封面都掉了。老板按废纸价卖给我，三块五。我翻到第 112 页，有人在空白处用蓝黑墨水写了一行字：“编号要从 0001 开始，不要跳。”字很工整，写它的人大概已经不在了。
我把书合上，想起硬盘里那些图。
那块硬盘是 2012 年买的，西数 1TB，黑色外壳。里面存了 4.2 万个文件，三分之一是图片。命名方式有三套：早期按日期，中期按项目，后期就乱了。2019 年之后，几乎没有整理。
老周在 2021 年 3 月 17 日给我发过一条消息，只有四个字：“还在弄吗？”我当时在改一个方案，没回。后来我打开他发来的 34 张截图，是各种图库的目录结构，命名很整齐。他大概花了很多个晚上整理这些。
我给他回消息的时候，已经是三个月后了。他换了号码。
说回图库。我在这篇笔记里不是要教什么，只是记录翻旧资料时想到的一些事。新澳管家婆图库那个文件夹里，有一张 800×600 的示意图，是 2014 年 8 月 23 日存的。图上有 49 个小格子，每个格子一个颜色，旁边标着编号。我盯着看了很久，后来才想起来，那是当时一个项目的配色方案。
类似的东西还有很多。正版49图库免费打开下载安装教程图文详解这篇教程我存过三个版本，最早是 PDF，后来是网页快照，再后来是截图。每一版都留着，但一次也没打开过。人存东西，有时候是为了再也不需要打开它。
老赵的 8mm 磁带我没见过。他只说了一句：“40 分钟的街道，1998 年的。”我问他要不要转成数字格式，他摇头，说“先放着”。先放着。这三个字大概是所有资料库的共同注脚。
那块硬盘我最后还是没清理。新奥17图库资料恢复这个页面我存了书签，但没点开。有些东西留着，本身就是一种整理。
说实话，现在的图库工具已经足够好了。分类、标签、搜索，点两下就能搞定。但我还是觉得，那块 2012 年的硬盘里乱糟糟的目录，比任何工具都诚实。它告诉我：有些东西你存下来，不一定是为了用。
三块五的那本《图片编辑手册》现在放在显示器旁边。第 112 页那行字我没擦掉。写它的人大概也没想到，快四十年后，会有另一个人在同一页上停留。