前天下午收拾书柜，翻出一台 2013 年的三星 Galaxy S4。屏幕碎了，触控还能用。充电半小时，居然开了机。
我点开相册，里面躺着 2,147 张图。大部分是模糊的，虚焦的，过曝的。有几张拍的是当时住的小区楼道，墙角有一只灰猫，现在小区已经拆了。那个图库app的图标还在，只是点击之后加载了整整十几秒。
我想起第一次用智能手机图库的感觉。不是像素多高，也不是滤镜多好看。是那种点一下图标，就能立刻把过去翻出来的速度。现在很多图库app打开先给你几个弹窗，推荐你清理内存，推荐你备份，推荐你看 AI 精选。我是一个只想看图的人。
那个叫周珩的人教我的事
2015 年，我在一个做图片社交的小公司待过半年。团队里有个姓周的产品经理，叫周珩。他花了三个星期二改一个图库app的首页加载逻辑，把冷启动时间从 3.2 秒压到 0.8 秒。开会时他原话是：「用户打开图库app看图，第一眼必须是图，多一帧广告都是在赶人。」
这句话我记到现在。后来那个产品没做起来，周珩去了深圳，再后来听说他转行卖咖啡豆了。但我一直觉得，他是对的。图库这种东西，越朴素越好。你不需要告诉我哪张照片「值得回忆」，你只需要让我翻到它。
现在我自己写这个站，就是出于这个原因。每周整理一次，写一点关于看图、存图、丢图的事。主要也是给自己看。
前几天整理桌面的时候，又打开了一次图库app。翻到 2018 年 6 月 14 日的一张截图，是我妈在厨房炒菜，油烟很大，镜头起雾了。我盯着看了很久。这种时刻不需要被算法标记「重要」，它自己就会说话。
如果你也在找一些更直接的资料入口，我平时会看 图图资源库免费入口 和 澳门资料49图，偶尔翻一下 恢复49图库资料步骤，算是给自己补点技术层面的底。
说句可能不太中听的话：我至今觉得大部分手机自带图库的「回忆」功能是多余的。它把照片按年份打包，配上音乐，自动播放，像在替人办葬礼。真正的回忆不是那样被整理出来的。是你手指划到某一张，突然停住，然后你自己决定看多久。这个动作，算法替不了。
所以这个站的内容，都是慢的。一周一篇，或者两篇。不追热点，不复述参数。写我翻到的图，我丢掉的图，我重新看懂的图。