这是分类列表。十一篇东西，不算多。有些我读过三遍，有些只翻了两页。
写于凌晨一点。主角是小周，做印刷外包，三年里收藏了四百多张图，存在一块退役的移动硬盘里。硬盘去年十一月挂了。他把里面的图叫"沉船"，一共损失三百一十七张。
冬至当天下午三点，光线斜着进窗。我蹲在纸箱堆里翻底片，指尖沾了灰。后来只留下六十一张。剩下的八十几张曝光过度，我扔了。
一份按时间排序的备份清单。作者姓吴，做档案，习惯给每个文件夹加日期前缀。她的原则只有一条：原图永远不动，编辑另存。我认同这条。
老梁六十二岁，退休前在文化馆管资料。他家里有十七个抽屉，每个抽屉装一块硬盘，贴标签，手写的。最大的一块是2014年买的，两T，至今还在用。
我数了一下页面上的入口，一共九个，其中三个打不开。这不算多。上周我试过另一个站，十七个入口，十三个失效。至少这里还能进。
2024年春天在杭州见过一次缩略图。雨点打在车窗上，玻璃后面有一截模糊的站牌。我找了两年。上周在"免费下载049图库"的一个镜像里翻到，分辨率比记忆里低。
试用版的东西，我一般不信。这次例外。恢复出来的十二张里，有三张是原图，其余是压缩过的。能做到这一步，已经有人认真在修了。
去年七月，一位读者发消息给我。她存了八百多张图在某个聊天软件的收藏里，换手机那天，一次性没了。她说话的语气很平静，比哭更难受。我不想多写。
按上传时间排，看着合理，其实误导。新图未必好，旧图未必废。我更愿意按文件名里的编号排。数字比日期诚实。
周阿婆八十岁，住在我外婆隔壁。她把相册摊在饭桌上，说这是1963年拍的，一共十六张，剩十张。她指着一张穿白衬衫的年轻人，说：这个人，没联系了。
我列了三个来源，两个是重复转载，一个可能是原件。查了四天，最后一个也断了。断在哪里不重要。重要的是我还在查。