在管家婆正版资料库网站里翻到的一些东西

笔记

昨天夜里十一点，我打开电脑，进了恢复原来的49图库资料免费打开平台。没什么目的，就是想翻翻。

翻到第37号条目时，我停了一下。标题只有四个字：民间婚俗。点开，里面是一张1993年山西某县文化馆的登记表扫描件。表格用钢笔填的，字迹向右倾斜。整理者叫赵振国，登记日期是1993年4月12日。

表格下面贴了一张照片。黑白，尺寸大概6厘米×9厘米。照片里是三对新人站成一排，背景是一面墙，墙上挂着一幅画。看不清画的是什么。

赵振国在备注栏写了一行小字：“第三对新人中，男方系文化馆临时工，女方系邻村裁缝。”没有更多了。

我盯着这行字看了很久。他在记录什么？他不知道。我也不知道。

后来我试着搜了一下“赵振国”。没有结果。这个人只存在于这张表格里。

继续翻。在免费打开49图库的软件的目录里，我找到一个按笔画排序的板块。第一页是“一”字部，共63条。最后一条是“一盅两件”，旁边标注：粤地早茶，具体出处待考。

“待考”两个字出现了很多次。我数了一下，光是前二十页就有112处。这个整理者很诚实。不知道就说不知道。

我看了整理者的名字。没有。整个板块没有署名。

再往下翻，在打开49图库资料库入口里，有一条关于老式打字机色带的记录。附了一张图，色带盒是铁皮的，漆面掉了大半。图说写着：“1986年，沈阳，某机关办公室报废品。盒内色带已干，但盒体完整。”拍摄时间是2004年10月3日，下午两点。

2004年。那时候数码相机刚开始普及。这个人用数码相机拍了一个废品。

我找到了他的相册页面。只有七张图。全是废品。一个搪瓷缸，一把断了齿的梳子，一本没有封面的笔记本。最后一张是一张车票，1997年，北京到太原。

没有文字说明。没有署名。

说实话，我有点烦那种把一切都解释清楚的人。这个整理者没有解释。他只是把东西放在那里，配一个日期，一个地点。剩下的你自己想。

在找回图库49的置顶区域，有一段手写体的扫描件。内容很短：“以上条目，系本人1998年至2003年间整理。如有错误，请指正。不必致谢。”

我放大看了看落款。只有一个姓：周。名字被裁掉了。

周先生。或者周女士。1998年到2003年，五年，整理了一份没人要求他整理的清单。然后在某一天，把名字裁掉了。

我最喜欢的部分是正版图库资料库入口里一个叫“老物件”的子目录。第八条是一份1995年的手写清单，列了十四样东西。第十四样是“铜顶针一枚，内径1.6厘米，磨损严重”。后面跟着一个括号：“已遗失。”

已遗失。这三个字比前面十三样东西加起来都重。

我关掉页面的时候，窗外有车经过。凌晨两点十七分。我翻完了。

这些东西不会让我变得更聪明。但它们让我在深夜里觉得，有人和我一样，在翻一些没什么用但舍不得扔的东西。

就这样。