晚上七点四十。她把超市的塑料袋摊开在房间唯一的桌子上。
袋子里的东西不多：一盒切好的五花肉、两颗生菜、一把小葱、一小袋米。还有一瓶五百毫升的酱油。收银小票她没扔，压在包里，说回去可以算账。
这是广州越秀区的一间酒店房，房号 812。没有厨房，没有抽油烟机，没有灶台。只有一只折叠起来的电磁炉，是我从家里带过来的，塞在行李箱里占了四分之一。
她说了句：「开火吧。」
这句话在那个房间里听起来有点荒唐。房间里没有火。我用抹布把桌面擦了两遍。
电磁炉插上电，指示灯亮。她蹲在地上，就着地板的灯光把五花肉一片一片铺进小锅里。肉片贴在锅底，发出细小的声音。第一片边缘开始卷起来的时候，她叫我看。
「你看，卷了。」
「嗯。」
「卷了就是熟了，我妈说的。」
她把第一片夹出来，吹了两下，递到我嘴边。太烫。我咬了一半，另一半掉在桌子上。她笑了很久。那半片肉我们最后没找到。
房间的窗户朝西。六点多的光斜进来，落在锅上，热气往上飘，把窗外的楼切成一段一段的。空调开着，二十六度，屋里还是有点热。她把头发扎起来，用左手，一次就扎好了。
这就是我要记下来的东西。不是菜，不是房，不是酒店。是一个人蹲在地板上，就着一只借来的小锅，在等肉片卷边。
米是个问题。房间里没有电饭煲。她说用热水壶煮。我说会坏。她说坏了就坏了，反正也不是家里的。
结果没有坏。水开了，米倒进去，盖着，等了二十分钟。打开的时候，上层是稀的，下层是硬的。她用勺子把硬的挖出来，分成两碗。稀的留着，说明天早上喝。
我们坐在床沿上吃。桌子太小，放不下两只碗和那口锅。锅放在地上，碗放在膝盖上。她吃得很慢，一直在说话。说小学的时候她爸带她去钓鱼，说上大学时宿舍里偷偷煮泡面怎么被查，说她不喜欢吃葱，但今天买了一把。
我问她为什么买。
「摆着好看。」
那把葱最后真的没切，就摆在桌角，绿叶朝上。摆在两只碗中间，像个不必要的东西。但我承认，它让那桌饭看起来像一顿饭。
关于这件事，我最近看得很多。网上有些页面在整理类似的东西，比如 49图恢复正常在线，是一群人各自拍下自己那顿饭的样子。翻的时候我停在一张照片上，拍摄者说她的电磁炉是酒店前台借的，押金两百。还有 新奥门33249.cm官网 里的一些旧图，照片质量很差，但能看清桌上的碗和筷子摆的位置。我也在 新版49图库app手机版下载 这一类页面里找过更早的案例，大多是 2019 年以后才有的。这些页面本身不重要，重要的是它们让我确认了一件事：那个晚上不是孤例。
吃完，她洗碗。水槽就是洗手池。洗洁精是自带的一小瓶。我在旁边擦桌子，擦到那块肉掉下去的位置，还留着一点油。
九点半，我们把窗户打开一条缝，让味道散出去。楼下有人在放歌。她躺在床上看手机，忽然说：「下次买点虾。」
我说好。
就这样。没有别的。房间里没有留下任何痕迹。第二天退房的时候，床单是干净的，桌子擦过了，电磁炉收回了行李箱。
说实话，我现在很怀疑那些在厨房里折腾三个小时的人。真正的幸福瞬间，大概只有二十分钟，而且是在一只借来的锅上完成的。
这个判断不讨喜。但我坚持。厨房是给做饭用的。那个晚上，我们不是在做饭。我们是在一间不属于我们的房间里，临时决定一起活两个钟头。
区别在这里。