昨天下午三点十七分，我在 Chrome 里刷新了第七遍。
页面还是那个页面，标题没变，缩略图没变。点进去，图换了。上一版的 148 张，剩 91 张。剩下的里面，有 12 张是重复的。
我坐在椅子上，没动。
这个站我做了一年零四个月。收录、整理、校验、再收录。流程是自己写的脚本，跑在旧笔记本上，风扇响得像要起飞。目录名叫 list_v3，我之前跟人开玩笑说，v3 是最后一次。
不是最后一次。
九月十二号那次，是同行把我们的整理表原样搬走，改了页脚署名。我发邮件过去，对方回了三个字：已删除。链接到现在还活着。十月二号凌晨那次更简单，整个 /archive/ 目录被替换成一个只有 40 条的空壳。我在后台日志里看到操作者的 IP 段，属于一个我两个月前拉黑的名字。
昨天下午，我干脆把备份那台机器上的旧版本全导进了一个文件夹。1487 个条目。我一条一条对，对到第 214 条的时候停住了。
那是一条 2025 年 6 月的记录。
图是黑的。不是没加载，是原图本身就是黑的。源站标的是「实拍」，拍摄者是「阿全」，地点写的是铜锣湾某条巷子，具体门牌号我删掉了。这条记录我亲手录过，当时还跟阿全确认过两次。他回我：「你别写我名字。」我没写全名。
现在它变成了一张黑图，还挂在那里，像一句没说完的话。
我把这条单独挪进了 pending/。文件夹里目前有 63 个文件，都是这种。
收录这活儿，越做越像守墓
我知道有人会说我矫情。一个收录站，图没了就没了，重新抓就是了。
可抓不回来。
有些源站关了。有些源站换主人了。有些图被改过尺寸、改过水印、改过色彩，改到最后你自己都认不出来它原来是哪一张。我做过一个对照实验：把同一张图在五个不同站点上分别下载，用哈希值一比，五个都不一样。
五个都不一样。这就是所谓的「同一个文件」。
我现在的做法很笨。每一批收录，先把原始哈希写进一个只读的文本里，加上时间戳，再复制一份到离线硬盘。硬盘是去年双十一买的，2TB，花了 389 块。到现在用了 61%。
阿明说我这是强迫症。他自己做站，数据从来不备份，理由是「丢了就说明不重要」。这话我不同意。丢了的往往是最难找回来的那部分，因为好找的早就被到处复制了。
这话我说过一次，他没接。
整理这件事有个残酷的地方：你越认真，你手里的东西就越容易被别人搬走。搬走的人不会校验哈希，不会标注来源，不会管图是不是被改过。他们只关心条数够不够多、页面够不够快、关键词排得够不够前。
我这站上有一小半的「收录」，其实是「抢救」。
这话我说出来可能得罪人。但事实就是这样。比如 49图库资料免费打开工具下载 这一类工具页，我见过十几个镜像站，页面几乎一模一样，打开速度却参差不齐。有的快，是因为它根本没校验图是否完整，只返回了 200。用户看到的是一排灰色方块，还以为是自己网速的问题。
还有一类更常见。你搜一个关键词，跳出来三四个站，标题长得几乎一样，点进去发现内容来自同一个表。这个表本身可能是别人三年前做的，早就停止维护了。398444aconn管家婆w 这个名字我最早是在一个论坛帖里看到的，当时以为是个工具，后来才知道是一个站点对外挂的别名。别名换了四次，内容没换。
没换，也没人修。
我上周花了一整个晚上，把站内所有指向 正版图库免费下载 的入口重新过了一遍。删掉了 9 个死链，改掉了 4 个跳转到错误分类的按钮，顺手把三个页面的描述文字统一了。做完的时候是凌晨两点四十。第二天起来，收到一封邮件，说我们「擅自修改了内容归属」。
我没有回。
为什么还在做
因为我手上有 1487 条记录。里面有阿全那张黑图，有 2025 年 3 月拍于上环的一张雨景（拍摄者署名只写了一个「K.」），还有一条 2024 年 11 月的街拍，编号 0226，源站已经打不开了，图我留着。
这些东西不是我的。我只是暂时替它们看着。
看着它们别被改，别被改到认不出来。
今天这篇写得有点乱。状态不对，我承认。但有些事得有人写下来，哪怕写得不好。
明天开始，我把 pending/ 里那 63 个文件一个一个重新核对。对完一个，删掉备份里的旧版本。不合并，不覆盖。对不上就留着，让它黑着。
黑着，也是一种记录。