一句话记下一件事。一张图对上一次版本。我在这里存放核对过的路径,和核对失败的教训。
编号 0473,铅笔写的。和封面印的版本号差一位。我把两页都拍了照。
老王在旧书摊跟我说,入口要自己存两份。一份在本地,一份在心里。
三块硬盘,两块盘符丢失,第三块是空的。凌晨两点,我坐在桌前没说话。
收回 214 份问卷,有效 197 份。最扎眼的一行是「找不到返回上一版的地方」。
那台手机屏幕裂了一道。截图里有一行小字,放大了也看不清。
袋口用棉线绕了三圈。他说,图不怕旧,怕的是被改过。
多写一个字都是负担。核对的时候只看这三样。
同事小周调了三遍,最后说:原件的灰不是这个灰。
不急着下结论。先看边缘,再看纸纹。十分钟能少吵一次。
九本,一百八十块。我数了两遍,少一本,回去补了十五块。
我叫陈默。八年前开始做图库的核对和整理。
我的工作很单调:把一张图、一句话、一个编号对上,然后记下来。
做这个站,是因为太多资料被转手改过,改完就没了原来的样子。
我想留一份能查得下去的底稿。哪怕只有十几个人用。
「图不怕旧,怕的是被改过。」—— 李师傅,城南旧书摊摊主,2024 年 12 月 3 日,收摊前说的一句话