分类归档，一条一条列清楚。没有形容词，只有路径、时间和数字。
昨天下午三点，我在天河路那家旧书店的二楼角落翻到一张 2019 年的图库使用说明复印件，纸角用订书钉钉着，上面有人用蓝色圆珠笔写了“第 4 步别点跳过”。署名是陈丽。我对着这张纸核对了四十分钟，发现 49 图库的免费打开路径里，第三步的入口名称在 2021 年改过一次，老说明书上写的还是旧名字，难怪有人卡在那里。
我把核对结果整理成了两页笔记。第一页是入口顺序，第二页是联系方式对应的三个时间窗口——上午 9 点到 11 点、下午 2 点到 4 点、晚上 8 点到 10 点。实测下来，下午那个窗口的响应最快，平均 23 秒。晚上反而要等 40 秒以上。
说实话，我不认为这套流程需要做得多“智能”。它本来就是一张路径图，把每一步写清楚，比任何弹窗引导都管用。阿珊在电话里跟我说：“你们这些写教程的，总想加动画，加完人家更找不到按钮。”我认同。所以我这里的记录全是纯文字，连一张截图都尽量不放。
上面那份列表里，49图库免费打开方法 是最早写的一篇，后来补了设备适配的细节；496tu图库资料获取方式技巧 则是在旧书店发现那张复印件之后重写的。两条可以对着看。