找回图库资料 · 每周更新

昨天下午，我在杭州文三路旧货市场二楼，花 15 块钱买了一张 32MB 的 CF 卡。摊主姓周，说这卡在他抽屉里躺了七八年。我问他里面还有东西吗，他说不知道，卡是收来的。

回家插上读卡器，能读。里面有 46 张照片，拍摄日期 2004 年 8 月 17 日。其中 12 张是西湖边的合影。人脸糊了，但衣服颜色还在。我盯着屏幕看了很久，没认出来是谁。

这就是我最近在做的事。图库大图免费，听起来像个口号。其实是一块一块旧盘、一张一张卡，从物理层面把东西抠出来。硬盘会消磁，光盘会氧化，卡会掉针。时间不留情面。

上周从一块 320G 的三星移动硬盘里读出 874 张图。硬盘是 2009 年买的，主人姓李，在滨江做过摄影助理。他把硬盘寄给我时附了一张纸条，手写的：「里面应该有我女儿三岁的照片，麻烦你。」

我用了 TestDisk，跑了 6 个小时。目录结构已经烂了，靠文件头签名硬扫。最终得到 874 张，其中 211 张是完整的。他女儿的照片我找到了 3 张，有一张在吃西瓜。李工收到后回了一条微信：「就是这张。」

说实话，这个站最核心的事就是这五个字——17333管家婆论坛里也有人在讨论类似的事，但大多是问工具。工具不重要。重要的是有人愿意花时间，一张一张确认。

我的个人观点很直接：与其花钱买恢复软件，不如先找一台能认出老接口的旧电脑。这半个月我拆了两台 2011 年的联想，就为了 IDE 接口。新的工具不认识旧的东西。这个说法有人不同意，我保留。

周四晚上跟刘工打了 40 分钟电话。他在电话里说：「2006 年那批图，我记得刻过盘，盘放在他办公桌左边第二个抽屉。」第二天我去问，抽屉还在，盘没了。但这条线索有用，至少知道东西曾经存在过。

我建了一个表，把六块旧硬盘的缩略图拼在一起。一共 11047 张待去重。这张表会一直留着。后来看香港168最快图库的更新日志，他们也在做类似的归档，只是规模比我大得多。

本周的结论写在记录里：新版四九图库提出了一套按拍摄日期归类的办法，我试了一部分，管用。但我觉得最难的永远不是分类，是确认每一张图背后那个人还在不在。

如果你手里也有读不出的旧盘，先别扔。把型号记下来，发给我。我用 ddrescue 试一遍，日志留底。管家婆正版资料公开那个页面上有我这三年整理的操作流程，照着做，至少不会把数据搞得更糟。