一个被删掉的人
前天晚上十一点四十，老周把收藏夹清空了。
不是全部。是其中一个文件夹，名字叫「资料」。他把手机递给我，屏幕停在那个空白页面上，两个人都没说话。
里面原来有 37 个链接。他记得第 6 个是 2023 年 4 月存的一张老图，第 17 个是一次在旧货市场拍的报纸。现在全是空的。
他删之前截了一张图。十一点三十四分。截图里第一行写着「恢复49图库免费资料」，后面跟着一串数字。我当时没在意。第二天才发现，那串数字是一个目录 ID。
从 2019 年开始的存
我发现一个规律。老周收藏夹里那 37 个链接，最早的一个存于 2019 年 11 月 3 日，最晚的一个是今年 1 月。
每隔一段时间，链接会莫名其妙失效，或者跳到一个奇怪的页面。他换过一次手机，重新同步之后，一半的图库资料点开是白的。
他试过截图、存到相册、写进 Word。存了三次，删了三次。最后什么都留不下。
这不是他的问题。是存这件事本身有问题。
上周五，我在他家
下午三点，老周在客厅里打开电脑，指着屏幕说：「你看这条，2021 年存进去的，现在点进去是一句话：页面已迁移。」
他敲了一下回车，什么也没有。他反复刷新了三次。然后合上电脑。
我坐在旁边。整个过程大概两分钟。他不生气，也没说话，就是很自然地接受了这件事。
那一刻我比他生气。
一个链接失效，是技术问题。
三十七个链接一起失效，是一个习惯被消音。 —— 陈默，2026 年 2 月 6 日在老周家
我不太喜欢说「值得深思」这种词。但这确实是一个正在发生的事：我们以为存下来的东西，其实从来没真正存在过。
你保存的，只是一个指向别处的门牌号。门牌号还在，房子早拆了。
上周日我自己试了一遍
周日下午四点，我打开自己的收藏。挑了一个三个月前存的，「恢复49图库免费资料」相关的一个条目。
点进去，跳转。再点，跳转。第三次是一个空白的白屏，左上角一行 13px 的字：文件未找到。
我拿笔在纸上写：第 4 次尝试。写完，划掉。我是想数一下到底几次才能打开，但发现没有必要数。
数不清的次数不是次数，是状态。
一部分是我自己的看法
我做这个站，不是来做搬运的。这一点我一开始就想清楚。
我不想做「资源大全」，也不想做「一键恢复」。我想做的是记录一件小事的全貌：一个 74 岁的人的收藏夹里，曾经有过什么，怎么一点一点没有了。
这可能没什么用。但总比一直假装没问题好。
如果你正在找一份能长期留住的东西，我的建议是：先存成实物。截图、打印、手抄。数字的东西，交给链接，就等于交给命运。
这句话有点刺耳。我认了。
我整理的东西
这个站点里，我陆陆续续写过一些具体的事。有些是在北京，有些只是在某个晚上。我把它们按我记忆里的样子排在这里。