昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《侨批业史稿》，封面都掉了。
书脊用白胶带重新粘过，胶带已经发黄。扉页上有一行铅笔字，字很淡，写着「赠予资料室，一九八八年三月」。我把它买了下来，十二块钱。店主姓陈，和我同姓，他把书递过来的时候说，这本放了很多年了，没人翻。我说我翻。他笑了一下，没说话。
出来以后我没有直接回去。拐到八市后面那条巷子，摊主老周正在收摊。他把一箱侨批按年份摆开，从 1938 排到 1976，一共三十八叠，用麻绳捆着。他不卖。只让人看。看的人要脱手套。我问为什么。他说纸薄，手汗会吃掉字。
我蹲了大概四十分钟。看到第三叠的时候，发现三张 1951 年的汇款单对不上编号。第 43 号之后直接跳到第 45 号。中间缺的那一页，被谁剪走了。剪口很齐，是裁纸刀留下的。老周也不知道是谁剪的，他只知道这一箱是他哥哥 1994 年从福清带回来的，哥哥已经不在了。
这里我想说一句不太一样的话。这些年整理侨批的资料很多，但绝大多数都在做「汇总」，很少有人认真对待「缺失」。缺一页，不是少一页纸。是少了一个人的名字、一次汇款、一句「那边冷，加衣」。我甚至觉得，那些空出来的编号，比填满的更值得写。这一点可能有人不同意，觉得我在小题大做。没关系。我做这个站，本来也不是为了说服谁。
晚上回到编辑部，我把四九图库网页版里那批 1993 年的图录调出来对了一遍。林德昌那一页确实在第 217 页，他折的角还在。他父亲第一次寄钱回家的月份，和图录上的邮戳差两天。差两天，可能就是差一封信的路程。我没有下结论，只是记下来。
后来我又翻了四九图库资料免费下载里那份福清邮局的登记表。渔溪镇那个老邮局，柜台后面还剩十一个没领的挂号信封。姓何的管理员说，最后一个来领的是一九九九年的秋天。我问他记得这么清楚。他说，因为那天他自己也寄了一封，没寄出去。
樟木箱底压着一封没寄出的信，落款是「庚寅年冬」，收信人写的是「吾儿见字」。信里没有钱，只有一句话：那边冷，加衣。这封信收在香港335图库图纸的一份私人扫描件里，原信在汕头一位吴姓收藏者手上。我打电话问过他，他说不打算捐，也不打算卖。他说这东西，看的人少，但总要有人留着。
泉州的许淑贞把祖父的账本抄了一遍，用了四十七天，抄满三本格子纸。她说抄到第六十页才看懂「寄」和「附」的区别。寄是寄出去，附是附在信里。一个走邮路，一个走人情。她把抄本拍了照，存在49图库安卓版直接下载那个文件夹里，文件名起得很朴素，就叫「爷爷的本子」。
一位姓黄的老人，在电话里念了六分钟名单。念到第九个名字时停住。他说这个人后来去了槟城，再没消息。我问他还要不要继续念。他说不念了，剩下的我记不清。挂电话之前，他补了一句，说你们要是能找到，就告诉我一声。我说好。这个「好」字，我说得有点轻。49图库资料免费打开49图库app使用方法交流里有人把这段录音整理成了文字，我核过两遍，没改一个字。
夜里两点十六分，我把这十条抄进本子。抄到第八条时笔没水了。换了一支。旧的扔进抽屉，没丢。窗外的路灯还亮着，楼下有人在推车。疲惫是真的，值得也是真的。像走完一段很长的路，脚底发热，但知道方向没错。
明天还有三封信要看。其中一封的落款，和今天那本旧书扉页上的铅笔字，笔迹很像。我不确定。先睡。