书是花三块钱买的。店主姓周，六十多岁，坐在门口抽烟。他跟我说，这书在库房躺了八年，没人碰。
我翻开第 47 页。一张陕西凤翔木版年画的照片，印得模糊，但线条还在。旁边有手写的批注，铅笔字，写的是：“此版已毁于 1966 年冬。”
就这么一行字。比整本书都重。
我拍下那页，发到一个做图库的朋友群里。有人回了一句：“这种图我们库里有高清扫描，但没人下载。”我没接话。
后来我打开电脑，搜 49图库资料免费打开49图库app网站搜索工具，排在前面的一堆站点，点进去全是弹窗和诱导下载。翻了十几个页面，没一张图能看清。
这就是我要说的第一件事。很多图库站不是在存图。是在毁图。把低分辨率、带水印、来源不明的图堆在一起，再配上“海量资源”的横幅。你说它没内容，它确实有。你说它有内容，你一张都用不了。
第二个细节。上周三，7 月 22 号晚上，我打开 49版正版图库下载 的页面，想找一张 1950 年代的宣传画。页面加载了 11 秒。跳出来 4 个弹窗。我关掉第三个弹窗的时候，手抖了一下。
最后那张宣传画我在另一个站找到了。缩略图分辨率 320×240。放大了全是马赛克。上传者叫“图库搬运工007”，上传时间 2019 年。原图来源写着“网络”。
网络。一个词就把责任推干净了。
第三个细节。有人给我推荐过一个叫 新版qq浏览器私密入口 的聚合页。说里面能扒到一些老图库的种子。我点进去，页面顶部一行小字：“资源来自互联网，如有侵权请联系删除。”底下挂了 200 多个链接。我随机点了三个，两个失效，一个跳转到赌博站。
我不生气你收费。我生气你浪费别人的时间。一个人花五分钟找一个图，找到的是马赛克和弹窗，这个成本没人算过。
第四件事。我认识一个做地方志数字化的人，姓李，在山西一个县级图书馆干了十二年。他跟我说，他们馆里扫描了三千多页古籍插图，但上传到公共平台的不到两百页。剩下的存在硬盘里。为什么？因为平台要求的格式和命名规则太麻烦，上传流程走一次要填七个表格。
我问他能不能放到自己的站点。他说他没站点。他用的是 管家婆27735论坛资料查询教程 里提到的那种共享目录，文件列表按日期排，没有索引，没有标签。别人根本搜不到。
这就形成了一个怪圈。好东西锁在硬盘里。垃圾堆在搜索结果第一页。你搜得越多，越绝望。
第五件事。7 月 25 号早上，我在 四九图库资料库免费打开帮助 的页面底部看到一个“用户反馈”邮箱。我写了一封邮件，说他们站内 80% 的图片链接已经失效，问能不能清理一下。两天后收到回复，一句话：“已记录，感谢反馈。”没有然后了。
我并不是要求谁做慈善。但一个自称图库的站，连图都打不开，叫什么图库。
说点具体的建议。如果你真的在做图库，做三件事就够了。第一，每张图标来源。来源不明的不要上。第二，保留原图尺寸。缩略图另存，别用缩略图代替原图。第三，失效的链接删掉。不删就是骗人。
这三件事不需要技术团队。需要的是一个人坐下来，一张一张过。我认识的另一个站，叫 四九澳门49图库，总共只有 400 多张图。但每张都有出处，每张都能下载 3000 像素的版本。我用了两年，没碰到死链。
小而真。比大而假强一百倍。
今天在旧书店翻到的那本图录，最后我买走了。虽然封面掉了，虽然纸发黄了。但每一页的图底下都印着馆藏编号。你可以按编号去查原件。
这才叫资料。
现在很多图库站，连这个底线都做不到。包括我偶尔会参考的 澳门49图库资源 页面，最近也出现了大量重复上传的模糊图。我上周在它上面找一张 1972 年的老照片，翻了 14 页，同一个画面出现了 9 次，尺寸不同，来源全空。
说实话，我对大多数图库站已经不抱期望了。做站的人不关心图。关心图的人不做站。这是现状。
但我还是每周更新。还是把找到的、能用的、有明确来源的图整理出来。不多。有时候一周只有三张。但我确保三张都能打开，都能下载，都有出处。
有读者问我为什么不批量采集。我说，采集来的东西，你自己信吗。他说不信。我说那为什么要给别人。
这一期写得有点长。主要是气。气完了就好了。
下周更新照常。如果你手上有可以公开的老图，带来源的那种，发给我。我会用。如果你只是想找个地方放垃圾，别来。我的手不接垃圾。
最后提一句。我昨天在 49图库49度的资料 的留言区看到一句话，一个用户写的：“找了三个小时，只找到一张能用的。”底下没人回复。我回了一个字：“懂。”
就这个字。