恢复4949图库资料 — 收录与整理

昨天下午三点，我在旧货市场二楼最里面那家摊位上，翻到一本 1997 年的《图库索引合订本》。

摊主姓周。他跟我说，这本册子是从北塘路一间旧仓库里搬出来的，一共七箱，他只要了第三箱。

我花了四十块钱把它带回家。摊主最后补了一句：里面有铅笔写的编号，别擦掉。

那本册子现在就在我桌上。编号是 4949。

我把整理分成三步。

编号，核对，归档。

第一步最快。铅笔编号还在，只是有几处被水泡开了。我用 2B 铅笔在旁边补写，字迹尽量轻，不覆盖原来的痕迹。260 页，扫了三个晚上。扫描仪是 2019 年买的，型号我记不住，只知道它盖板压不严，得用手按着。

第二步就开始卡住。

合订本里第 88 页到第 91 页是空白的。真正的问题不是空白，而是空白页的边缘有胶带撕过的残留。也就是说，原本有东西贴在那里，被人取走了。取走的时间不明，取走的人不明。

这不是一个可以靠"再找找"解决的事。我在笔记里写：恢复4949图库资料的关键不在找到更多，而在确认少了什么。

说实话，这个判断我只有六成把握。

另外，我越来越觉得，所谓"完整恢复"是个伪目标。任何一次资料整理，都带着整理者自己的取舍。我删过三张重复卡片，后来后悔了，凭记忆补回去，补得未必对。

所以这个站记录的是我看到了什么，不是它本来是什么。

第三步归档，我把每个条目做成可追溯的格式。箱号、页码、序号、来源、状态。状态分四种：确认、待核、缺失、存疑。目前"存疑"有 17 条。比上周多了 3 条。

数字在涨。这不算坏消息，也不算好消息。