8 月 12 日夜里，我第三次打开那支 9 分 47 秒的短片。

一支旧片，和它没打算讨好谁的地方

8 月 12 日夜里十一点半，我在手机相册里翻出 2021 年存的一支短片，文件名是「v1311_final.mp4」，9 分 47 秒。

看第三遍。

第一遍是四年前，在地铁上。第二遍是去年冬天，在出租屋的阳台上。第三遍，我把手机横过来，关灯，全屏，从头看到尾。

片子拍的是四川雅安一个小镇上的修鞋匠，姓周，六十三岁。全片只有两个场景：他的摊子，和他家厨房。镜头不摇，机位不换，一台机器贴着他拍了九天。

没有配乐。

修鞋匠全程戴着口罩。大部分时间他不说话，只是低头，手在动。拉线、钉掌、上胶、磨边。有一段四十秒的镜头，他给一只旧皮鞋换后跟，摄影机就那么定定地看着他的手，声音只有锤子敲钉子和外面街上偶尔过的电动车。

这片子有一处我没忍住。

第六分钟，修鞋匠跟人视频，对面是他孙子，七八岁，举着一张画，说是学校发的奖状。修鞋匠把手机往脸上贴了贴，说了一句：「好，好，回来给你买冰粉。」

就这一句。后面他又低头修鞋了。

这片子最好的地方，是它什么都没解释。没有旁白说「平凡见伟大」，也没有字幕告诉他有多难。它只是把手、把皮子、把锤子摆在那儿，让你自己看清。 —— 陈默，写于 2026 年 8 月 15 日

说实话，我不太喜欢「正能量」这三个字。

它被用坏了。很多短片一上来就摆明立场，音乐一起，你就知道它要你哭。可这支片子没有。它甚至有点像在偷懒——机位不动、没有配乐、没有剪辑点。但它没打算讨好谁。

这是我愿意每周花十分钟看的东西。

不是因为它励志。它并不是特别励志。修鞋匠一天挣七八十，摊子一个月不开张的时候也有。片子没回避这些，也没打算渲染。它只是拍完了。

我后来查过，这部片子的导演在拍摄札记里写，素材一共 37 个小时，最后剪成 9 分 47 秒。剪掉的那些，导演说自己「舍不得，但必须」。这句话我记了很久。

顺带说一句，这段时期我也在整理一些老站点的导航和资料，如果你平时也翻这类零散的图文资源，可以看看这几处：49图恢复原版49图库、四九图库免费资料网站，还有一个偶尔会用的入口是打开4949图库。不全是我推荐的，但都是我翻过、知道放在哪的东西。

今天有点失望。

因为我按同样标准找了最近三个月的短片，大部分挺难看完。十分钟的片子，前两分钟在铺情绪，后八分钟在解释情绪。有一支我看了四分半，关掉了。不是烂，是它在拼命告诉你它很好。

这支旧片子没有。

它只是让一个人，安静地修了九分钟的鞋。