一个分类列表。不解释，不推荐，只归档。
三月十七号凌晨一点，我在 49 图库里翻到一张 2004 年扫描的旧封面，分辨率只有 480×640。奇怪的是它被标成「优化版」。
42749 第一次出现是在一份 2016 年的站点清单里，编号对照的是「浏览入口」。之后经过三次重定向，指向已经对不上了。
我在 Safari、Chrome、Edge 和一款国产浏览器里各试了一次。Safari 直接超时，Chrome 跳到空白页，另外两个卡在加载 63%。
前四位是分类，后一位是年份偏移。0049 讲的是最早那批，42749 是后来补的。补的人没留下名字，只在文档里写了「按需」。
那天我截了图。地址栏显示加载完成，页面是空的，只有一个蓝色进度条卡在一半。后来再也没见过那个状态。
昨天下午三点，我在旧笔记本里翻到一个 2021 年的书签备份文件。文件名是 bookmarks_2021_08_07.html，大小 214KB，用记事本打开，里面有一行被手动改过的地址，前缀写着「浏览器27049打开网址42749」。我盯着那行看了很久。不是因为内容，是因为那个备份文件里其他三百多个书签全都坏掉了，只有这一条还能点开，跳转到一个灰底白字的页面，左上角有一行 11px 的小字，写着「资料整理中」。我按了刷新，三次。第三次之后页面消失了。
说实话，这类编号和入口的对应关系，绝大多数是后人拼出来的。42749 也好，27049 也好，它们本来没有意义。意义是有人需要它有意义，才被写进去。我在这个站上见过的所谓「完整资料」，一半以上是把两三个不相干的页面拼在一起，再加一句「来源可靠」。我不信。我自己整理的时候，只写我亲手看到的东西：日期、数字、当时的动作。比如 2023 年 7 月 14 日晚上十点那次加载，我到现在都记得进度条停在哪。这不是资料，这是我自己的记录。区别很大。