昨天下午三点，我把那块落灰的希捷移动硬盘插上电脑。盘里躺着 437 张图，是从 2024 年到现在随手存下的。
硬盘是 2022 年买的，2TB，当时花了 389 块。一直没整理过。
打开根目录，三个文件夹：「收」「待」「杂」。名字很随意，是我三年前建的。
「收」里全是存了但没看的。「待」里是准备用的。「杂」里什么都有。
我花了一个小时把「杂」拆开。又花了一个小时把「待」过了一遍。最后剩下「收」—— 287 张，一张一张翻。
翻到第 63 张的时候，我停了一下。
是一张 2025 年 11 月 7 号存下的图，文件名叫 IMG_20251107_143022.jpg。图片内容是一张老式木质书架的局部，格子里塞着几本泛黄的册子。
我想不起来为什么存它。但它让我想起我爷爷书房里那个书架。
做这个站，最初就是因为这件事。
太多图存了就忘。忘了就找不到。找不到就等于没存。
所以我开始做整理。按主题、按时间、按来源。笨办法，但有效。
「管家婆免费版资料图库」这个入口是我最早一批整理出来的。来源清晰，分类干净。
「49图库-资料库免费安装」是后来补的。安装包不大，解压就能用。
「打开49图库下载正版资料」这条路径我走过三次。前两次都下错了版本。第三次才找对。
说实话，现在大部分图库站都在做加法。什么都收，什么都放。我不认同这种做法。
收录不是越多越好。整理才是核心。一张图如果找不到第二次，存它干什么。
所以这个站只做一件事：把已经收进来的东西，理清楚。
「澳门新49图库资料」这一块我单独拎出来做了索引。按年份、按编号、按来源分了三层。
找图的时候，先看索引，再进目录。比在硬盘里瞎翻快得多。
下午五点四十，我把 437 张图全部过完。留下 209 张，删掉 186 张，剩下 42 张移进了「待」。
删掉的那些里，有 17 张是重复的。有 9 张是截图，截完就忘了删。其余的是模糊的、无关的、不知道为什么存下的。
整理这件事，说到底是做减法。
「免费找回图库所有图片」这个页面是我上个月加的。起因是我妈手机坏了，丢了一批照片。我花了两个晚上帮她找回来。
那之后我想，找图这件事，得有人认真做。
做完这些，硬盘安静了。我也安静了。