昨天下午四点，我在城南旧货市场的尽头摊位，翻到一本 1993 年的手抄账本。封面是牛皮纸，边角磨白了，摊主姓周，六十出头，要价二十三块。我没还价。
账本里夹着一张彩色复印的图样纸，油墨已经发灰。周师傅说那是他早年做生意时用来对照目录的，一页一页抄下来，抄了七个月。他把本子递给我时，用拇指按了按封面，说：这东西在，心里就有底。
回来我翻到深夜。这本账本让我想起自己在做的事。
「管家婆免费版资料图库」这个名字不好听，我知道。它不像一个内容站点，更像一排旧抽屉。可当年那些人，就是靠这种抽屉过日子的。翻开、合上、再翻开，编号对上了，心里就踏实。
这一周，我更新了什么
周一清了三组旧图样，每一组都重新编号。编号规则我改过一次，从两位数改成四位，因为旧规则在第九十九号之后开始打架。
周三补了四份对照表。有一份是 1998 年的手抄复印件，字迹很密，我在放大到 240% 的情况下逐行核对，改了两个错字。一个「柒」被写成「染」，另一个「拾」缺了提手。
周四晚上整理到十一点半，收到老周的电话。他说摊位翻出一张更早的目录纸，问我要不要。我说要。第二天早上七点四十，我在市场东门等他开门。
周五定的更新时间是晚上八点。我把这一周整理的内容分批放上去，前后一共放了三批。第三批上传完是九点十二分，我泡了杯茶，坐在椅子上没动。
这就是「每周更新」这四个字的实际重量。不是口号。是七个月、四份对照表、两个错字，和一个早上七点四十的等人。
我的一点看法
说实话，我不认为把所有资料一次性摊开是好事。资料这东西，太多的时候人会失去耐心。
有人跟我说，图库类站点应该追求全、追求快。我不太同意。全和快会让人浮起来，眼睛扫过一百张图，一张也记不住。我更愿意慢慢放，一周放一点，让看的人有机会停下来对一对编号。
这话有点反常识，可能还得罪同行。但我就是这么做的。
站里那几页长期被翻的东西，我按原来编号留着，没有重排。比如49图库资料库免费打开49图库app功能那一页，从建站就没动过版式。再比如金算盘74249.cσm查询资料库，索引顺序是照 1996 年的老习惯排的，看着别扭，可对得准。
还有两个入口，来的人多，我每周都顺手校一遍：帮我下载四九图库和今晚最准的特马资料。校对就是最笨的办法，一行一行看，看漏了就第二天重看。
为什么还在做
周师傅那本账本抄了七个月。我问他为什么抄，不复印。他说复印的纸是冷的。
我懂他的意思。手写的东西，笔画的轻重都在里面。所以这个站，我也不敢交给自动程序去填。每一组编号，我都自己过一遍。