一间影厅的三月账
那间影厅在四楼,电梯坏了两部,只剩一部还能动。
老板姓吴,四十出头,此前在省城开过两家奶茶店,都关了。去年十一月他签下「免费人高清影院品牌加盟」的合同,交了六万八的加盟费,装修又花了十七万。开业那天来了三十一个人。
他说,收入的主要来源不是票。
是爆米花和小食。三月一共卖出四百二十六份套餐,单份毛利七块钱。票款进账一万一千四百,分账之后到手不到六千。
我问他后悔吗。
他擦了擦手,说:“后悔是后悔,可七万块的押金退不了。”
这是加盟这件事最真实的部分。合同里写得很清楚,退出机制几乎为零。
同行里做得好的一批人,其实都在做同一件事:把影厅当空间租出去。团建、生日会、小型发布会,一场八百。他说他试过,一个月接了五场,勉强能覆盖房租。
影厅不是影院,是一个有屏幕的盒子。
这话听着刺耳,但我信。去年年底我在城东看过另一家,做法更彻底,白天空场做自习室,晚上放老片,票收九块九。老板叫周雪,她在柜台贴了一张纸,手写的:“今天只看一部,看完请留五分钟。”
那张纸贴了三个月没换。
关于我
陈默
我在这个站点写加盟的账。
过去三年,我走访过十一个县城二十三家影厅,记下每一张流水单的角落。我不是加盟商,也不做招商。我做的事情,是把那些不好意思说出口的数字写出来。
因为我自己曾在一家影院亏掉十二万,那笔账至今没算清。
做这个站,是想给准备签合同的人一个参照。免费的,每周一更。
—— 陈默
“后悔是后悔,可七万块的押金退不了。”—— 吴老板,2026 年 4 月 15 日,四楼售票台