凌晨 00:37，地铁 10 号线末班车。
我从国贸上车，手里是打印出来的 12 页目录。
第 409 条，标题对不上。多了一个空格。
我把那张纸对折，夹进包里，第二天改掉。
这件事本身没什么可说的
但我想说说为什么要这么做。
一个图库目录，条目越积越多，越容易松。
松一次没人发现，松一百次就没人信了。
四九图库app官方版现在列了 1,264 条。我逐条看过。
第 409 条是我自己录的，所以更该认。
四个具体的细节
第一，去年 11 月，朋友林舟给我发来一张截图。
他在广州临江大道一间小工作室里做平面，截图是他找一张老图找了 4 天。
他说：「你们那些网站，名字不统一，我搜三次都是三个结果。」
我记住了这句。
第二，我手边有一本 2016 年印的《图像索引手册》，第 172 页折角。
那页讲的是同名不同源的分类法，写得很笨，但准确。
我照着它做了自己的命名规则：来源 + 年份 + 编号。
统一后，重复条目从 83 条降到 9 条。
第三，上个月我删掉了 37 条。
不是坏的，是没用的。没用的东西放久了会污染整个目录。
删的时候我在 Excel 里一条一条划掉，划了 40 分钟。
第四，我开始在每一条后面写一行备注。
备注不超过 20 字，只写"哪里不一样"。
这一行，是我和读者之间唯一的对话。
我的看法，可能有人不同意
说实话，绝大多数图库网站都做错了方向。
它们把图库做成了信息流。滑动、推荐、无限下拉。
我觉得这是懒惰。信息流是用算法掩盖分类的失败。
图库应该像图书馆，不像短视频。找得到，比看得多重要。
所以我的站没有推荐位，没有"猜你喜欢"，只有索引和搜索。
你是来找东西的，不是来逛的。
站内我自己常用的三个入口
第一个，下载49图库资料安卓版。
我手机上装的就是这个版本，离线目录，弱网也能翻。
第二个，管家婆最新精准资料库。
名字长，但条目分得细，我拿来对照来源。
第三个，49 图库 手机版。
排版干净，加载快，深夜看着不费眼。
还有一条备用：澳门资料49图库，偶尔用。
为什么会一直做
我做这个站，一开始是为了自己。
找一个图找两小时，是常有的事。
后来发现别人也在找，就挂了出来。
人不多，一天几十个。够了。
我不需要更多人。我需要的是：来的人都找得到。
明天要做的事
把第 409 条的空格改掉。
检查第 1,265 条到 1,280 条。
删一条没用的，写三行备注。
不多。这就是全部的进度。