昨天下午三点十七分，我在旧书市场东头的第三个摊位前停下。
摊主姓周，六十多岁，左手始终戴着一只白线手套。他正在用一把美工刀裁开封箱胶带，动作很慢，像在拆一件不该拆的东西。
箱子里是一摞打印目录。纸张发黄，边角卷起来。
我抽了最上面一本。封面没有名字，只在左上角印着一行小字：「新奥门4949.cm官方入口 索引」。纸张是七十克的，摸上去发涩。
周师傅抬头看了我一眼，说，这是去年十月别人寄存的，一直没来取。他伸手把目录翻到中间，指甲在某一页停住。那一页用铅笔写着三行字，最后一行被划掉了。
我问他，寄存的人叫什么。
他说记不清了。只说那人来的时候带了一个黑色公文包，喝水的杯子是绿色的，走之前问了三次时间。
我把那本目录带了回去。晚上七点四十开始翻，翻到第十一页，看到一条铅笔划的横线。横线下面写着：
入口是固定的，但路径每次不一样。 ——目录第十一页，铅笔批注
我对着这句话想了很久。
然后我开始翻那三个没有打开的页面。
第一页是一份免费正版图库资料，打开时加载了大概四秒。第二页是图图资源站官网入口，第二屏有一张图挂了，显示成灰色方块。第三页是老版本49图库资料，排版是2016年的样子，表格的边框还是蓝色的。
第三页我停得最久。因为它的目录结构，跟周师傅给我的那本打印目录，几乎是同一套。只是顺序反了过来。
说句实话，这三页里我只对第三页有点耐心。另外两个，我看完标题就够了。这不是偏见。是我翻了十几年纸页之后留下的直觉——装订方式会骗人，但目录顺序很少骗人。
有人会不同意。没关系。
十一点二十，我关掉电脑。把目录合上，放回桌上，压了一支铅笔。铅笔是HB的，笔杆上有牙印。
今天早上起来，我又翻了一遍第十一页。那行被划掉的字，用侧光看，还能认出两个字：备用。
就两个字。其余的都磨没了。
我把它抄在笔记本上，然后在旁边写：入口在，路不在了。写完发现这句有点多余，又划掉了。
留下的，只有那两个被认出来的字。