半夜两点，我把那盘磁带从抽屉最底下翻了出来。

关于我

我叫陈默。写东西为生，不出名，也不着急。

2019 年秋天，我在济南英雄山文化市场花 15 块钱买了一盘旧磁带。盒面上用圆珠笔写着四个字：半夜夫妻。封皮没了，只剩磁带本身。

摊主姓孙，他说这东西是他父亲留下的，快二十年没人问过。我问他唱的是谁，他摇头，说只记得小时候家里总放，母亲一边择菜一边跟着哼。

我拿回家，翻出那台老收录机，倒带，按下播放键。第四分十二秒，头一句唱腔出来的时候，我坐在椅子上没动。

后来我查了三个月资料，才知道这是吕剧的一出老戏，演的人不多，留下的录音更少。再后来，我做了这个站。

这个站只做一件事：把《半夜夫妻》相关的录音、唱词、边角料，一件一件摆出来。

不追热点，不做推荐榜单，不写"不得不看"。找到什么写什么，找不到就空着。

目前为止，手里完整的录音只有两段。一段来自那盘磁带，47 分钟。另一段是 1983 年山东省吕剧团的一次内部演出，胶带已经发脆，我用两台机器对录了三遍才转成数字。

存资料这件事，急不来。你要是也想看，可以从 打开图库浏览入口 开始。里面有我整理的第一批东西。

有朋友问我，为什么不去做更热门的戏。我说，热门的东西不缺写字的人。

整理到第三个月，我发现不少资料其实散落在各处。

有人在旧论坛贴过扫描件，有人把磁带翻录后传到网盘，还有人只有一句唱词的口述。我把能拼的拼起来，剩下的挂在 四九图库abb 里，方便对照。

其中有一段 1992 年的演出记录，演主角的是位姓王的老先生，当时 63 岁。录像只有 11 分钟，开头还缺了半句。

我反反复复看了十几遍。他唱到"半夜里推开门风比人冷"那一句，手在门框上停了两秒。不是设计好的，我猜，是忘词了。

这一处我保留着，没有剪掉。唱戏的也是人。

为了找补全，我托人问过三个剧团，最后在一位退休乐师家里翻到一张手写谱。他说，这出戏当年排过一版，后来停了，谱子没扔。相关线索我零散记在 恢复49图库49208 里。

说实话，这出戏被抬得有点高，也被忘得太狠。两样都不对。

真正值得听的是里头那种粗粝——唱的人不是演员，是过日子的人。这一点，现在的舞台版本反而把它磨平了。

整理资料是慢活，一天弄一点。

目前站里有唱词对照 3 段，录音 2 版，剧照 4 张。数字不多，但每一样我都核过两次。

有一张剧照是黑白的，右下角印着"济南·1983"。我放大看，第三排左边有个穿灰褂子的男人，侧着脸。我一直猜他是谁，没猜出来。

资料的索引我放在 四九图库资料库免费打开优化，按年代排。想按人名找的，也可以从 49图库49度的资料 进。

有些条目还空着，标了待补。空着就是空着，不填。

另外几处零散档案，分别是 六合宝彩库、管家婆图库免费彩图 和 管家婆内部资料网站。名字起得随意，内容不随意。

写这些不是为了让谁一次看完。慢慢看，中间歇一口气，更好。