昨天下午在仓库最底层的铁皮柜里翻到一盒 CD。
盒盖上用记号笔写着一行字：“图库授权光盘 2003.10 — 2026.09”。旁边还有一行小字：“陈默存”。是我爸的字。
光盘放进光驱，还能读。目录里一共 1,842 个文件，大多是 EPS 和 TIFF，单张最大 68MB。我点开一个名为“授权副本”的文件夹，里面只有一张扫描的协议书，签字人是 王建国，日期是 2003 年 10 月 17 日。协议上有一条我快忘了的条款：授权到期后，素材不得继续商用，但可以“整理归档供内部备份”。
今天上午我把这批文件拷进硬盘，花了 41 分钟。一边拷一边想，以前总觉得“恢复正版图库”是个技术活，现在觉得更像打扫房间。你得先承认有些东西旧了、过期了，然后一张一张擦干净，决定留还是扔。
我把协议扫描件重新命名，存进“授权记录”文件夹。这个文件夹以前只有 3 个文件，现在 4 个了。
关于版权，说一句可能不中听的：绝大多数人根本分不清“正版”和“免费”的区别，包括我自己，三年前也分不清。 所以整理的时候，我把每张图的授权类型、来源、过期日都写了进去。麻烦，但有用。
下面这 8 条是今天顺手点开、核对过的页面。有些是入口，有些是备份方法，都在站内。读不读随你。