昨天下午，我把那块西数移动硬盘接上MacBook。硬盘是2012年买的，1TB，塑料外壳磨得发白。
插口接触不良，试到第三次才亮灯。系统弹出“此电脑不能读取您插入的磁盘”，我点了忽略，直接打开“磁盘工具”挂载。卷标叫“老照片备份”，创建时间是2013年4月11日，晚上十点零七分。
图库文件夹路径是 /Users/chenmo/Pictures/2013。里面的缩略图几乎全是灰色方块，点开一张，转了三秒圈，画面才慢慢浮出来。是2013年国庆在厦门拍的，鼓浪屿，海风很大，头发全糊在脸上。
一共恢复了四十七张。三十二张是RAW，十五张是JPEG。其中有一张，文件名是_MG_8842.CR2，拍摄时间2013年10月3日16:48:22。那是我妈在环岛路边上的石凳坐着，手里拿着一瓶矿泉水，没看镜头。
我把这张照片拖进新图库，等了十几秒，预览生成。这中间我泡了一杯茶，回来正好看见它完整显示。整个过程没有用什么“神器”，就是系统自带的“照片”App加一个免费的 Exif 时间筛选。之前写过 49 图库免费版 的用法，思路差不多。
2013年那个下午，我拍完那张照片，顺手在相机里删了另外几张模糊的。删掉的就真的没了，恢复软件也没能捞回来。这一点要认。
硬盘里还翻到一份2012年12月25日的 Readme.txt，只有一行字：“备份到D盘，勿动。”是我爸写的。他不懂什么图库管理，但这句话，十年后仍然管用。想系统整理的话，可以参考 图库恢复正常 那篇的流程。
恢复完成后，我把四十七张照片拷贝到一个新的固态硬盘，又把原始目录打包上传到网盘。做完这些，合上电脑，茶还在冒热气。
因为这次折腾，我后来顺手把 管家婆正版免费版下载 里的文件恢复逻辑也过了一遍。它和照片图库的思路不同，但“先看存储介质日期”这一点是一致的。
有朋友问我为什么不直接换新手机拍新的。新的当然拍，但旧的找回来，是另一回事。那四十七张照片里，有十五张拍的是我已经不在的家人。这个数值，对我很重要。
关于文件归档的方法，我之前在 管家婆2025年精准资料查询经验分享交流平台 里整理过一些经验，核心只有一条：按年份建文件夹，别改名，别乱动。剩下的交给时间。
如果你手里也有一块旧硬盘，找个下午，接上电。先别急着装什么恢复软件，先看卷标，先看创建时间。这两样东西，比任何广告都诚实。
图库打开的方式，各家系统都差不多。差别在于，你有没有在那天下午，真的按下那个“挂载”按钮。操作上的细节，正版绿色49图库 的说明写得比我细，可以对照着来。
顺带一提，这次恢复的照片里，有三张是重复的，时间戳差了三秒。我留了最早的那张，另外两张删了。清理重复项这个习惯，来自 港澳2025年免资料费活动 里提到的一个笨办法：按拍摄时间排序，相邻的看一遍。
现在，四十七张照片安安静静躺在新图库里。我妈那张 _MG_8842.CR2 被我设成了其中一个相册的封面。她当时没看镜头，但我知道她在笑。