陈默 / 写于 2025-11-27
旧图卡的最后一张，编号是 049。
昨天翻柜子，摸到一叠 1998 年印的图卡。纸边发黄，像被太阳晒了二十年。我坐在地板上，一张一张数它们。
最近在翻的东西
11 POSTS-
在旧货市场捡到一本 1993 年的《香港四九图库》
摊主是个姓周的老头，开价十五块。我还价十块，他没抬头，说了句「拿走」。
-
168免费大型图库的纸质目录，一页有 48 个小格子
格子太小，眼睛看久了会花。我拿放大镜看了一下午，只翻了七页。
-
凌晨三点，我在整理管家婆2025年资料库免费获取入口的旧剪报
剪报是 2009 年的。胶水早干了，一碰就掉渣。我拿镊子夹，手抖了三次。
-
母亲留下的铁盒，里面装着 管家婆免费资料库官网 的打印页
纸是那种老式针式打印纸，带齿孔。她把边撕得很整齐。
-
澳门正版图库传真，1997 年 6 月的那一批
传真纸会褪色。十年后只剩下一片灰白，像被擦过的黑板。
-
老周说，他年轻时一天能整理 300 张图卡
我信。他那双手指节粗大，翻纸比翻手机快。
-
编号 049 的那张卡，背面写了一行小字
「存好，别丢。」没有署名。字迹很轻，像是怕被人看见。
-
旧图卡的塑料封套，闻起来有一股煤油味
那不是煤油。是几十年的霉味混着一点香烟灰。
-
整理到第 8 箱，我停了
箱子太重。我坐在箱子上，抽了半支烟，又掐灭了。
-
一个读者写信来，说他父亲也存过同样的东西
信写了两页。第二页只有一句：「请问该不该扔。」
-
我把 049 那张卡单独放进了抽屉
抽屉里还有一把 1989 年的黄铜钥匙。不知道开哪扇门。
关于我
ABOUT我叫陈默。做这站之前，我在一个印刷厂的档案室待了六年。
那六年，我每天做的事就是把散落的纸归位。图卡、目录、传真页、剪报。归位之后，什么都不写。后来厂子拆了，纸也散了，我才开始写点东西。写不写得好，我不知道。但我记得每张纸大概是什么时候来的。
这站不追热点，也不做推荐。我只放自己翻过的东西。慢，但尽量真。
「东西放久了不是旧，是沉。」—— 老周，旧货市场摊主，2025 年 11 月 24 日