上周三凌晨两点,我在整理第十二版图库授权清单。
灯光很暗。屏幕右下角弹出一封合作确认邮件,来自一个合作了三年的摄影师。没有寒暄,只有一句“素材已上传”。
归档 · 12 条
按时间倒序。每一条都来自具体的人或事。
- 在杭州晓风书店翻到 1993 年《国家地理》图库索引 索引第 47 页盖着“样书”章。老板说这本当年只印了 800 册。
- 下载老图库的夜晚:和周航通了一个半小时电话 他坚持用一台 2011 年的 MacBook Pro 存素材。硬盘换了三次。
- 林徽因测绘手稿的扫描件,我在资料室看了 40 分钟 管理员递给我白手套,说“轻一点”。桌上只有一盏台灯。
- 和沈姐在建国路咖啡馆核对 17 份授权书 她逐页翻,用铅笔在角落标日期。最后一页签完,窗外正好下雨。
- 一张 1952 年的上海外滩照片,背后写了三个字 写的是“勿外传”。档案馆的人说,这样的标注见过 6 次。
- 刘师傅把一箱底片搬到楼下,我数了数,83 卷 他用橡皮筋扎好,说:“你比上一个认真。”
- 在国图复印 1964 年《人民画报》合订本 复印机卡了两次纸。管理员过来拍了拍机器侧面,好了。
- 凌晨一点,给王工发去最后一份授权确认函 他秒回两个字“可以”。我们上一次见面是 11 月 3 号。
- 讲真,大部分“免费图库”的合作条款都在绕圈子 我看了 20 份,只有 3 份把署名规则写清楚了。这是实话。
- 赵姐在电话里说:“第 6 页的授权期限写错了。” 我翻到第 6 页。确实,写成了 2024 年。改完已过午夜。
- 在潘家园旧书摊翻到一本 1986 年的摄影年鉴 摊主开价 120 元。我用 90 元拿走。书脊有裂口,但内页全。
- 和陈默自己核对:这份清单改了 9 遍 第 9 遍才把合作方的名字拼对。之前一直少一个“·”。
标签
被翻过最多的
过去 30 天的阅读次数。
- 在杭州晓风书店翻到 1993 年《国家地理》图库索引 327 次浏览
- 下载老图库的夜晚:和周航通了一个半小时电话 284 次浏览
- 林徽因测绘手稿的扫描件,我在资料室看了 40 分钟 216 次浏览
- 和沈姐在建国路咖啡馆核对 17 份授权书 189 次浏览
- 一张 1952 年的上海外滩照片,背后写了三个字 163 次浏览
- 刘师傅把一箱底片搬到楼下,我数了数,83 卷 141 次浏览
- 在国图复印 1964 年《人民画报》合订本 118 次浏览