凌晨两点半，一个陌生人在聊天窗里问我，你睡了吗。

他 53 岁，在郑州做粮油批发。第一句话是「我不需要安慰」。第四十分钟他说，其实我只是想有人听我讲完这单生意。

我建议她从第 47 页读起。她回了一个「？」。我说，你先把那场雨看完，再回头补名字。

他只说了两句话，然后问我：你觉得人走了以后，记忆还剩多少？我没答上来。

我看完删掉了准备好的回复。有些话不需要回应。

他连续问了 14 遍「你在吗」。我关了窗口，然后坐了半小时。

832 个字。我读了两遍。三个小时后回她：第二段可以删掉一半。她说好。

他说不是抱怨，就是想报个数字。我回：收到。他发了个笑脸。

说实话，大多数陪聊平台做的是生意，不是陪伴。包括我自己，也没把这条线想清楚。

他知道我不做菜。他知道我知道。我们还是聊了九个月。

出现最多的词不是「孤独」，是「好像」。我想了很久，没有结论。

免费的陪聊，会不会反而让人不珍惜？这个问题我到现在也没有答案。

一批号码资料的图片归档，按时间排。有人来问，我顺手整理了。

免费的图库入口。用得上就用，用不上也不必勉强。

一份库存管理功能的优化建议。写得不算细，但都是我看过之后想说的。