前天晚上十一点，我把那块 2013 年的西数移动硬盘接上电脑。
硬盘嗡嗡响，像不太情愿。
灯闪了七下才认出来，盘符是 F。里面有一个叫「17图库」的文件夹。
点进去，目录还在。缩略图全是灰的。
文件名大多是「图库_正版_001」到「图库_正版_486」，中间缺了几十个。
我盯着那个缺口看了一会儿。
2013 年秋天，老魏在旧货市场后面那间办公室里跟我说，17图库的目录要重新分一次。他说「你先别拷，等我弄完正版资料再给你」。那时候他抽红梅，烟灰弹在一个铁皮饼干盒里。
后来他搬走了。硬盘留在我这。
我试过几次恢复。前两次都失败了。昨天下午我用一个叫「Recuva」的免费工具扫了一遍，花了四十分钟，找出 312 个可读的文件。
打开第一个，是一张 2012 年的日历图。日期还在，颜色发灰。
我把那个文件夹重新命名为「恢复_17图库_试用」。没抱什么希望。
关于 17图库正版资料恢复免费打开17图库，很多人的做法是换个入口再找一遍。我的看法是：旧数据能回来多少算多少，不要相信一键还原。真正重要的不是「全部恢复」，是「你肯花时间去认领回来的那部分」。
这种话不讨喜。但老魏当年也这么说的。他说「资料是死的，肯去整理的人才是活的」。他说这句话的时候很认真，我没笑他。
如果你也在找旧图库的入口，可以看看 正版4949图库查询 这个页面，它是目前我见过相对清楚的。另一个常用的路径是 香港内部最准资料中特，我把它记在笔记本第三页，没删。
至于免费打开，49图库免费版 我用过两次。速度一般，但能进去，目录结构跟以前不太一样。老魏要是看到了，大概会摇头。
我还在整理那份恢复出来的目录。312 个文件里，真正能看的不到一半。剩下的要么打不开，要么是缓存残片。
这就是全部了。没有秘密。
相关参考我记在一份旧笔记里：49图库资料库是否有热门推荐。留着，也许哪天用得上。
硬盘还在转。已经十一点四十了。