旧书店在文明路尽头，卷帘门拉开一半，老板姓周，正蹲在地上用透明胶带补一本掉页的《广州地方志》。
他看见我，没有起身，只说了一句：“里面靠窗那排，昨天刚收的，你翻。”
我走进去，风扇在头顶转，吹得书页翻来覆去。靠窗第三格是一摞硬壳册子，封面都褪了色。最上面那本没有书名，只贴着一张手写的标签，用圆珠笔写着“tk49·内部参考”。我抽出来，一股旧纸和樟脑丸混在一起的味道。翻开第一页，借书卡还夹在里面，最后一次登记是 1998 年 4 月 17 日，签名那一栏写着“林国栋”，字很用力，笔锋戳穿了纸。
我把那本册子买了下来。周老板收钱时看了一眼封面，说：“那本啊，以前在中山图书馆后门的地摊上见过，摊主姓吴，摆了不到三个月就撤了。”他找给我两张皱巴巴的五块，又补了一句：“这种册子，能留下来的不多。”
“能留下来的不多。” —— 文明路旧书店，周老板，2026 年 6 月的一个下午
这本册子让我开始整理 tk49 正版资料库。
说得准确点，是把它从一个只存在于少数人手里的东西，变成可以被查、被对照、被讨论的东西。我花了十一天，把册子里 47 页的条目逐条抄进表格，又对着手头能找到的另外两册做交叉比对。有三处对不上：页码、年份、还有一个人名写成了同音字。我没改原样，只做了标注。
有人问我为什么这么较真。原因很具体——1998 年那位林国栋在借书卡上戳破纸的那一笔，说明他当时想记住什么。我不想让那一笔就这么散在旧书堆里。
如果你也在找旧册子，可以看看49浏览器打开图库里整理过的扫描件，比对起来方便。还有四九图库官网下载那一页，是早几年别人存档下来的版本，编号规则和后来不太一样。另有一份49图资料17图，对应的是不同批次的插图，细节差得不多，但能看出改版痕迹。
说实话，我不认为这些东西“珍贵”。它们只是一批被时间漏掉的纸。真正让我放不下的是，它们每一本上面都留着具体的人留下的具体痕迹——一个签名、一道折角、一枚早就没油的圆珠笔印。这比任何封面上的头衔都实在。
周老板后来告诉我，那位摆地摊的吴先生已经不在了。他的摊子撤掉之后，册子散到了三个城市。我现在手里是其中一册。
所以这个站，我接着做。