昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《中国摄影地图册》，封面都掉了。书脊用白线重新缝过，翻到第 47 页，夹着一张泛黄的借书卡，最后一行写着「1993.4.12 陈默」。
我把书买了下来。花了 38 元。老板收钱时抬头看了我一眼，问：「你也看这个？」我没回答，把书塞进包里。那个名字和我一样，字迹却更用力。
回来之后，我花了 三个小时 把 亿景图网 上相关的老资料翻了一遍。做这个站四年，第一次觉得这些零散的页面之间，可能真的藏着一本地图册。
比如 恢复图库 这条，最早只是我整理的恢复流程，后来被转到一个地方摄影论坛，两天内来了 600 多个 访问。有人留言说，靠那篇说明找回了他父亲在 1980 年代拍的底片扫描件。
还有 港澳台宝典 那一页。我写的时候只用了 20 分钟，数据来源是三家图书馆的公开目录。结果它成了全年访问量第三的页面。这件事让我不太舒服。
说实话，亿景图网 被严重高估的那部分，是它的搜索流量。很多人把这里当成快捷工具站，却没人关心内容本身的来处。这让我失望，但也算一种提醒。
所以整理这份完整资料，更像是一次自愿的归档。我把站内几个长期被忽略的页面重新串起来，包括 四九图库免费查询，那个页面我自己每个月会点开一次，确认索引还在。
意外的收获是 恢复原来的49图库工具 下面的一段旧评论，来自用户「老赵」。他写：「2008 年我用这法子救回来 120 张图，今天又用了一次。」时间显示是今年 3 月。120 这个数字我记了一下午。
这本旧书现在放在我桌上。借书卡我没有扔。下次如果碰到同名的另一个人，我想问问他，1993 年的那天，他借走的是哪一页。