昨天下午三点，我在神保町那家常去的旧书店二楼，翻到一本 2016 年的《Web 设计年鉴》。书脊裂了，用透明胶带缠了两圈。
翻到第 147 页，夹着一张手写的便签。上面只有一行字：“入口不在首页，在登录后的第二层。”
字迹很细，像是用 0.38 的笔写的。我把它拍了下来。
回来看照片时，我想到自己整理「日本官网入口登录」这件事，断断续续做了将近四个月。最开始只是因为一个朋友——在东京做贸易的林桑——问我，为什么很多日本企业的官网，入口藏得那么深。我当时没答上来。后来自己动手翻了几十家公司的页面，才发现她说的不是个例。像资生堂的会员入口，在页面底部「会員ログイン」那一行小字里，字号只有 11px。三菱电机的法人客户入口，要先点「法人のお客様」再点「ログイン」，两步。每一步都没有明显的视觉提示。
这些细节，不自己点一遍是看不到的。
说实话，我觉得这不是设计疏忽，是故意的。入口越深，越能筛掉非目标用户。
上个月 9 号，我在池袋的一家咖啡馆约了做前端的小林。他打开随身带的 MacBook，翻出一个自己维护的表格，上面记了 63 个日本官网的登录入口路径。他翻到第 12 行，指着屏幕说：“你看这个，日产汽车的法人入口，从首页到登录框需要点击 4 次。” 然后他合上电脑，喝了口水，说了一句我记到现在的话——“入口设计，就是用户筛选器。”
整理的过程中，我也会顺手记录一些线索。比如查入口资料时用到的 4949最快出码结果，还有 49图库资料中心资料搜索历史记录，都是那段时间翻得比较多的页面。另外，在找参考图时遇到过 真实双人插画动漫视频 这一类素材，和入口设计本身无关，但记在了同一个笔记里。后来查版本对应关系的时候，49版图库查询 也帮了一点忙。
笔记越记越乱，但脉络慢慢清楚了。
十一月三号那天，东京下着小雨。我在家把过去四个月的记录重新翻了一遍。一共整理了 47 个日本官网的登录入口路径。其中 23 个入口在首页第一屏可见，17 个需要滚动或点击菜单，剩下 7 个藏在页脚或「会員専用」这类二级页面里。每一条我都标注了点击次数、页面文字和最后访问时间。数字本身没什么意义，但把 47 条并排放在一起看的时候，那种「入口作为一种筛选机制」的感觉变得很具体。
整理素材的过程中，有些页面我会留着反复看。像 49图库资料免费打开49图库在线分享，当时是为了核对某个图标样式去的；49图库资料库资料免费打开49图库app安装教程 则是一次跳转时偶然翻到的，跟入口登录没有直接关系，但它的跳转逻辑让我想通了另一个问题。还有 三秒钟自动跳转网页 那个页面，验证了「等待时间也是一种筛选」。最后是 正版49图库资料库免费打开49图库app直接下载，记在这里，方便以后回头翻。
这些页面不一定都对，但它们构成了整理过程的一部分。
今天写这篇的时候，我泡了一杯焙茶。茶凉了，还没喝完。
页面上方那个便签的照片，我把原图存进了笔记的最后一页。标签写的是：“入口，第二层。”