03:52。台灯没关。桌上摊着从3月13日就分开的七个文件夹。
我数了一下，一共418份。这个数字我记在便签上，贴显示器左边。
前天晚上开始整理的。原本以为三个小时能完。结果坐到了天快亮。
原因很简单。每一份都要打开看。不看，就不知道它该放哪。
第一份让我停下来的，是一张2019年的截图
文件名只有一串数字：20190612_1441。
打开是一张图库索引页的截图。分辨率不高，右下角还有半截鼠标指针。
我盯着它看了大概四十秒。然后把它单独拿了出来。
这类东西，现在很少见了。不是资料本身有多珍贵，是那种截图的方式——有人真的坐在屏幕前，一页一页地翻，翻到觉得重要的地方，按一下截屏键。
动作很轻，但留下了时间的痕迹。
老周的那句话
去年十一月，我跟老周在城南一家打印店碰过面。他做资料整理十几年。
那天他一边等我，一边在把一沓A4纸按角对齐。动作很慢，但一次都没错。
我问他，这么多资料你靠什么记住哪些有用。
他说：「我不记有用没用，我记它有没有被人打开过三次以上。」
三次。这个数字我记到现在。
后来我整理这批资料，就是照这个标准来的。打开不到三次的，归到一面。三次以上的，归到另一面。
418份，最后留在“三次以上”那一面的，只有67份。
关于“免费打开”这件事，说句实话
很多人觉得资料只要放在那里，就该被免费打开。
我不完全同意。
免费是结果，不是前提。一份资料被打开，是因为有人替它做过整理、校对、归档这些看不见的活。
这活很笨，也很累。凌晨四点我坐在这里，做的就是这件事。
如果跳过这一步，直接谈“免费打开”，那打开到的东西，往往是散的。
我宁愿慢一点。让能打开的，值得打开。
凌晨四点十七分，架子终于对齐了
第三层从左数第七摞，是我今晚最后一组。
放上去的时候，我用手掌压了一下，让它跟旁边那摞齐平。
灯关掉之前，我又看了一眼那个67。
明天要把这些整理进在线分享的索引里。整理方法参考了之前写过的49图库恢复正常49图库浏览器那一篇的思路，只是这次更细。
索引的入口，暂且挂在4949图库资料免费打开49图库应用这个页面下。等全部对齐，再对外说。
至于线上访问那头的稳定，还得靠49图库图库恢复正常里提到的那套办法。今晚没力气再动了。
顺手也把外部参照的几条挂了进去，比如港澳精准资料网站，用来比对分类的粗细。
最后留了一份备份清单，写在免费下载49图库网站的备注栏里。这样下次不用重来。
窗外的天还没亮透。我合上电脑，第一次觉得疲惫是值得的。
不是因为我做完了，是因为我知道明天从哪一摞开始。